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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





SOCIÉTÉ RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale ordinaire des 
actionnaires s'est tenue le 6 juin, sous la 
présidence de M. François Albert- 
Buisson. 


Elle a approuvé le bilan et les comptes 
de l'exercice 1955 et décidé la distribution 
d'un dividende brut de Frs 1 103,26 
(lequel s'applique à un capital augmenté 
de moitié), soit net 936 francs, payable 
à partir du 8 juin 1956 (coupon n° 8). 


Il est rappelé que les actions de 
2 500 francs nominal ne pourront perce- 
voir ce dividende qu'après regroupement 
en actions de 5 000 francs nominal. 


Au cours de son allocution, le Prési- 
dent, très écouté, a souligné qu'aux 
obligations et vis-à-vis des actionnaires 
s'ajoutent les devoirs vis-à-vis de la 
collectivité nationale et [vis-à-vis de la 
collectivité de leur personnel. 


A l'issue de l'Assemblée ordinaire, une 
Assemblée extraordinaire a autorisé le 
Conseil à porter éventuellement, sur ses 
seules délibérations, en une ou plusieurs 
fois, le capital social au double de son 
montant actuel (9 472 500 000 francs), 
soit par appel de numéraire, soit par 
tout autre moyen. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques a approuvé les comptes de l'exer- 
coce 1955 : bénéfices 554 millions contre 
477 millions. 


Le dividende alloué à chaque part 
bénéficiaire a été fixé comme l'an der- 
nier à 175 francs brut. || sera mis en paie- 
ment à partir du 16 juin prochain. 


Il est attribué au Trésor un divi- 
dende global de 225 millions (contre 
153 735 000 francs l'an passé). 


La Réserve légale reçoit 24 millions et 
le reliquat de 75 millions a été inscrit 
au Report à nouveau ainsi porté à 
491 millions. 


ÉTABLISSEMENTS HUTCHINSON 


Le bénéfice de l'exercice 1955 s'est 
élevé à 240738535 francs, contre 
252 279 393 francs en 1954. 


Cette régression provient d'une grève 
de six semaines qui a paralysé les usines 
en septembre 1955. 

Le dividende, payable à partir du 
4 juin 1956, ressort à 470 francs, égal à 
celui de l'exercice précédent. 

L'Assemblée a renouvelé les mandats 
d'administrateurs de MM. G. Lelièvre et 
B. de Boisgelin. 





COMPTOIR NATIONAL 
D’'ESCOMPTE DE PARIS 


La Commission de contrôle des Ban- 
ques, dans sa séance du 13 juin, a ap- 
prouvé les comptes de l'exercice 1955. 


Les répartitions allouées aux parts 
bénéficiaires et aux parts de fondateur 
seront mises en paiement le 20 juin 1956, 
à raison de 157 francs net par part béné- 
ficiaire nominative et 99 francs net par 
part de fondateur (coupon n° 54), réserve 
faite du cas où le taux de l'impôt serait 
modifié avant cette date. 


Les fractions non payées seront repor- 


tées en application du décret du 30 oc- 
tobre 1948, 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 31 mars 1956 se totalise 
à 517 milliards, en augmentation de 
36 milliards due, en partie, au report au 
3 avril de l'échéance de fin de mois. 

Au Passif, les comptes de dépôts 
s'élèvent à 489 milliards. À l'Actif, le 
portefeuille-effets s'inscrit à 367 milliards 
et les comptes courants débiteurs à 
79 milliards. 
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CANAL DE SUEZ 


Assemblée Générale du 12 juin 1956 


Extrait du Rapport du Conseil d'administration 


L'exercite 1955 a bénéficié d'un accroissement nouveau et sensible du trafic 
qui n'est pas sans poser à chaque instant de difficiles problèmes. Un d'eux concerne 
le cadre des pilotes. Le Gouvernement égyptien, soucieux d'accroître le nombre 
des pilotes égyptiens, a imposé une application plus sévère des conditions d'enga- 
gement. Il en est résulté l'impossibilité de trouver le nombre de candidats 
nécessaire. 


Cette situation a causé de graves préjudices aux armateurs du fait des retards 
imposés depuis quelque temps à l'entrée du Canal quand aucun pilote n'est 
disponible. 


Un accord concernant cette question a enfin été signé qui apportera sans 
doute une amélioration à la situation actuelle. 


C'est également la préoccupation de maintenir jusqu'à la fin de la concession 
la liberté de gestion indispensable à l'entreprise qui a conduit la Société à entamer, 
avec le Gouvernement égyptien des négociations financières qui viennent d'aboutir 
La Puissance concédante a accepté de consacrer la liberté dont jouit la Compagnie 
pour l'utilisation de ses disponibilités hors d'Egypte. La Compagnie s'est engagée, 
de son côté, à posséder dorénavant en Egypte des disponibilités plus importantes 
que celles qu'elle y conservait jusqu'ici. 


La Compagnie pourra utiliser ces disponibilités comme elle l'entendra, et le 
Gouvernement égyptien s'est engagé à autoriser le retransfert après l'expiration 
de la concession. 


La progression du trafic rend nécessaire une généralisation de l'approfon- 
dissement et de l'élargissement du Canal pour réduire l'érosion des berges et des 
fonds. 


L'Assemblée a ratifié les comptes de 1955, faisant apparaître un solde dis- 
ponible de 16 234 700 255 francs. Après affectation de 3 milliards à la provision pour 
travaux neufs, 1,5 milliard au fonds d'assurance et d'imprévu, 500 millions à la 
réserve extraordinaire et 500 millions aux investissements et amortissements, le 
dividende brut a été fixé à 9.500 francs auquel s'ajoute l'intérêt statutaire- de 
Frs 1 429,28 pour les actions de capital. Le montant net du solde du coupon, 
payable à partir du 1® juillet (en France, nominatif et porteur) s'établit à 
4 836 francs par action de capital, 4 373 francs par action de jouissance et 
4 916 francs par part de fondateur. 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie 
1, rue d'Astorg, à Paris. 





CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 mars 1956. 


La situation au 31 mars, influencée par le 
report au 3 avril de l'échéance de fin de mois, 
se totalise à 630.756 millions, en augmentation 
de 50.840 millions sur le mois précédent. 


Au Passif, les Comptes de chèques progres- 
sent de 4 276 millions et les Comptes courants 
de 43 081 millions. 


A l'Actif, on constate une augmentation de 
55 306 millions du Portefeuille effets, partiel- 
lement compensée par une réduction de 
9 766 millions des Comptes courants. 





CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des Banques, 
dans sa séance du 13 juin 1956 a approuvé les 
comptes de l'exercice 1955 et les propositions 
du Conseil d'administration pour la répartition 
des bénéfices. La répartition allouée aux parts 
bénéficiaires est fixée à 175 francs brut (égale 


à celle répartie pour l'exercice 1954) compre 


nant l'intérêt minimum garanti de Frs 69,63 


et un intérêt supplémentaire de Frs 105,37. 


Cette répartition sera mise en paiement le 
20 juin à raison de 157 francs net. 





BANQUE NATIONALE 
POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


Les comptes de l'exercice 1955, appr 


par la Commission de Contrôle des Banques 
dans sa séance du 13 juin 1956, font apparaître, 
défalcation faite des frais généraux, amortis- 
sements, provisions pour risques que nques 
et autres charges, un produit rfet de 256.208.403 
francs contre 199 424 169 francs l'exercice pré 
cédent. 

La répartition allouée aux parts bénéf 
a été fixée, comme l'an dernier, à 100 frar 
brut. 

Le montant de cette répartition sera mi 
paiement le 20 juin prochain, déduction faite 


des impôts en vigueur à cette date 
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METTERNICH 


par ANDRÉ Maurois 


7 OIC—I, en un temps de révolutions qui ont transformé l'Europe, un 
homme qui s'ést toujours vanté d’être « le représentant de l’im- 
mobilité » ; en un temps où tant de privilégiés se rallient aux 

régimes neufs, un politique qui se flattait d'être d’ancien régime. On 
voit que la position de Metternich ne manque pas d'originalité ; ses 
Mémoires montrent qu'il en a été fier et qu'il s’est toujours jugé fort 
supérieur à ses adversaires et partenaires. Il parlait avec pitié de « ce 
petit Nesselrode » ; de ce « pauvre rêveur Capo d'Istria » ; de Thiers, 
« ce niais et cet acrobate ». Seul Napoléon lui avait paru digne de se 
mesurer avec Metternich, et encore Metternich était-il certain que Metter- 
nich avait, dès ses débuts, surclassé Napoléon. Peu d'hommes d'État 
ont montré tant de fatuité triomphante. 

Il faut reconnaître que la sienne était en partie justifiée. Pendant qua- 
rante ans il a dirigé les affaires de l'Autriche et il est arrivé assez vite 
à en faire les affaires de l'Europe. Tout lui avait été donné dès la jeu- 
nesse : naissance, beauté, grâce des manières, intelligence hautaine. Le 
pouvoir lui était venu tôt parce qu'il l'avait mérité. Il avait été un diplo- 
mate adroit, tout en finesse, léger et mondain peut-être, mais sachant se 
servir de ses liaisons les plus frivoles pour les fins les plus sérieuses. 
C'est un fait que, durant ses quarante années de pouvoir, il connut peu 
d'échecs. Son opportunisme et son scepticisme vinrent à bout, non seu- 
lement de Napoléon, mais du tsar Alexandre et du roi de Prusse. Vain- 
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queur, il s'eflorça de maintenir un système qui nétait guère qu'un 
constat. Il reconnaissait en Europe des droits acquis, des propriétaires 
légitimes : toute la politique devait consister pour les gouvernements à 
se garantir les uns aux autres la sécurité de la possession. C'était ce qu'il 
appelait mettre la force au service des droits. 

Seulement, par « droits » il entendait toujours ceux qui venaient du 
passé. Que des classes nouvelles puissent réclamer des droits nouveaux, 
que les peuples puissent former un autre idéal que l'éternelle dévotion 
à des souverains héréditaires, de telles idées lui demeurèrent toujours 
étrangères ou odieuses, C'est pourquoi, s'il fut un brillant politique à 
court terme et gagna élégamment toutes les parties jusqu'à 1848, il 
perdit à long terme, pour son souverain et pour son pays, la seule partie 
qui importât. Il ne prépara jamais l'avenir parce qu'il ne voulait pas 
que cet avenir fût différent du passé. Aussi ne vit-il pas monter, ou du 
moins se crut-il capable de contenir, d'une part la poussée révolution- 
naire, d'autre part la poussée nationaliste. Avec deux balais chauves et 
fragiles : la police et la censure, il eut l'illusion d'arrêter une marée 
montante. En 1848, cette marée le balaya lui-même en quelques heures. 
Il avait arrêté la révolution bottée, celle de Napoléon ; il fut vaincu 
par la révolte des esprits et prépara, sans le savoir, la révolution casquée 
de Bismarck qui devait amener, à retardement, les grandes catastrophes 
de notre temps. 

Il est probable que, si l’on avait pu, au temps de sa retraite à Johan- 
nisberg, prédire à Metternich octogénaire nos‘futurs bouleversements, 
il eùt répondu que maintenir pendant quarante ans une paix relative 
n'avait pas été une si médiocre réussite : il aurait ajouté que ce serait 
précisément si l'on abandonnait son système que les catastrophes se 
produiraient. Je pense qu'il est mort sans cesser de croire au despo- 
tisme éclairé, sans cesser de haïr toutes les constitutions, sans cesser de 
se tenir pour le « lieutenant de Dieu sur terre ». Ses Mémoires laissent 
voir un parfait contentement de soi, mais, parce que l’auteur était d'une 
haute intelligence et avait été mêlé à de grands événements, ils jettent 
de vives lumières sur la première moitié du x1x* siècle. 


Clément de Metternich était né en 1773, près de Coblence, fils 
d'un comte de l'Empire qui avait rempli (et allait encore remplir) de 
nombreuses missions diplomatiques pour les souverains autrichiens. TI 
reçut une excellente éducation classique, fut élevé dans le culte des grands 
écrivains français et montra aussi quelque goût pour les sciences, 1] 
passa par l'Université de Strasbourg, puis alla rejoindre son père à 
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Bruxelles. Son adolescence s'écoula dans une atmosphère à la fois stu- 
dieuse et mondaine. Avant l’âge de vingt ans, il fut choisi pour repré- 
senter l’ordre des comtes catholiques de Westphalie aux couronnements 
des empereurs Léopold (1790) et François (1792). A Francfort, alors 
capitale de la Confédération germanique, où étaient, depuis Maximi- 
lien IT, couronnés les empereurs, le jeune Metternich ouvrit le bal avec 
la belle princesse Louise de Mecklembourg, plus tard si célèbre comme 
reine de Prusse, ce qui prouve à la fois la haute naissance de cet adoles- 
cent et son précoce prestige. 

C'était le temps où déjà les émigrés affluaient de France et appelaient 
les souverains étrangers à une guerre punitive qui, disaient-ils, serait 
facile. On était tenté de les croire. Qui pensait alors que des armées 
révolutionnaires, sans discipline, sans tradition, tiendraient contre des 
régiments prussiens ou autrichiens ? Metternich fit un voyage à Londres 
où il connut de célèbres hommes d'État : Pitt, Burke et Fox. Enfin en 
1794, pour la première fois, 1l visita Vienne. La même année il épousa, 
dans le petit village d’Austerlitz, la fille du prince de Kaunitz qui avait 
été chancelier d'Autriche et avait longtemps guidé l’impératrice Marie- 
Thérèse. De Kaunitz, Metternich put apprendre une certaine fatuité cava- 
lière et l’art de mener de front ses plaisirs et les affaires de l'État. Vienne 
était alors la capitale de la résistance à la Révolution française. On y 
devint très inquiet lorsque celle-ci s’incarna en un maigre général qui 
se révéla soldat de génie. 

En 1801, Metternich fut envoyé en mission à Dresde et à Berlin. Là 
il commença d’entrevoir la situation réelle. En face de « l'ogre corse » 
qui menaçait l'Europe, celle-ci était loin de présenter un front uni. L’An- 
gleterre encourageait les coalitions, mais pratiquait un égoïsme sacré et 
ne s'occupait que de ses intérêts ; la Russie, lointaine, semblait une 
alliée intermittente et capricieuse ; la Prusse espérait maintenir une 
neutralité armée, flattait Bonaparte tout en ménageant l'Autriche et 
comptait profiter des malheurs de tous. En 1803, alors que Bonaparte 
au camp de Boulogne menaçait l'Angleterre, l'empereur François disait 
avec bon sens : « Si le général Bonaparte ne passe pas le détroit, c'est 
nous qui serons les victimes. Il battra l'Angleterre en Allemagne. » 
Metternich suggéra un rapprochement intime avec la Russie. « Ce poids 
seul, disait-il, serait assez lourd pour entraîner la Prusse divisée, » 


Il voyait juste, mais Napoléon le devança. Ce fut la foudrovante cam- 
pagne de 1805 et la victoire illustre d'Austerlitz. Metternich participa 
aux négociations qui suivirent le désastre autrichien. Il rencontra des 
diplomates de tous pays et en particulier des Français avec lesquels il eut 
des rapports courtois. Sa parfaite connaissance de la langue, sa culture, 
le servirent. D'ailleurs il avait affaire à des hommes qui, comme lui, 
étaient d’ancien régime. Un Talleyrand, un Narbonne se montraient sen- 
sibles à un certain type de fine politesse. Metternich fit à un précieux 
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apprentissage. L'homme réussit à plaire cependant que le diplomate 
négociait. Quand le moment vint d'envoyer à Paris un ambassadeur 
d'Autriche, Napoléon lui-même demanda que fût accrédité ce jeune Met- 
ternich qui n'avait (en 1806) que trente-trois ans et dont on lui avait 
dit, à tort, qu'il était un ami de la France. A la vérité Metternich aimait 
les agréments de la France, ce qui est fort différent. 


Paris était de nouveau, pour un diplomate, le premier poste de l'Eu- 
rope. Le Saint-Empire Germanique avait disparu. Tous les princes de la 
Confédération du Rhin venaient demander des trônes aux Tuileries. 
Napoléon voulait que sa capitale fût un centre mondain autant qu'un 
centre politique. Il avait beaucoup réfléchi sur la nature des monarchies 
et souhaitait recréer autour de lui une aristocratie. Il accueillit volon- 
tiers ceux des représentants des vieilles familles nobles qui deman- 
daiïent à le servir. A côté d'un La Rochefoucauld ou d'un Montmorency, 
il lui plaisait de constater le charme d’une Caroline Murat, d'une Pau- 
line Borghèse, d’une Hortense de Beauharnais. Toutes ces jeunes femmes 
avaient des salons. L'empereur, entre deux campagnes, donnait des 
bals et des fêtes. Le jeune ambassadeur, charmant et galant, en fut l’un 
des ornements. Il représentait la seule grande puissance avec laquelle 
l'Empire ne fût pas brouillé, Il avait une figure agréable, le prestige du 
nom et celui de l'esprit. Il obtint de vifs succès et inspira sans doute 
un sentiment tendre à Caroline, future reine de Naples. Liaison qui, 
outre son agrément, apportait de précieuses informations. 

Bientôt il entra fort avant dans les faveurs de l'empereur. Napoléon 
lui parlait de ses projets avec une franchise qui nktait pas feinte. Il 
souhaitait l'Alliance avec l'Autriche. Si l'Empire Ottoman était partagé, 
il voulait (disait-il) que l'Autriche en eût sa part comme la Russie. 
Devant Metternich, prudent ei réservé, il retaillait le monde. Puis brus- 
quement : « Vous êtes bien jeune pour représenter la plus vieille monar- 
chie de l'Europe, — Sire, mon âge est celui qu'avait Votre Majesté : 
Austerlitz. » Propos classique de courtisan, mais toujours bienvenu. 
L'empereur n'ignorait pas que l'ambassadeur avait aussi des arrière- 
pensées, mais 11 lui était reconnaissant de les tenir secrètes. « Vous, 
disait-il à Metternich, vous avez réussi auprès de moi et du public d'ici, 
parce que vous ne parlez pas et qu'on ne pourrait citer un propos de 
vous. Pensez tout ce que vous voulez ; les pensées sont libres, mais les 
propos n'ont jamais rien avancé. » 


Revenant après coup, dans ses Mémoires, sur cette époque, Metternich 
s’est plu à y voir une partie d'échecs engagée entre deux grands joueurs : 
l'empereur et lui. Ce n'était pas si simple. Mais il est vrai qu'après trois 
ans de Paris Metternich voyait assez clair dans le jeu de l'Autre. Il ne 
le erovait plus si redoutable. Napoléon, invaincu, semblait encore tout- 
puissant, mäis la France, bien qu’ « éblouie de son chef », ne le suivait 
plus avec la même foi. On était las de conscriptions, d'impôts, de guerres. 
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A la Révolution, mouvement national qui se voulait universel, avait 
succédé la conquête, ambition d’un seul. A en croire Metternich, dès 1808 
Talleyrand lui disait : « L'intérêt de la France est que les puissances 
s'unissent pour s'opposer à cette insatiable ambition... La cause de Napo- 
léon n'est plus celle de la France. » 

L'empereur, qui avait de l'instinct, sentait l'Autriche en arrière de la 
main. Îl savait par ses espions que, tandis que Metternich à Paris prodi- 
guait les marques d'amitié, son pays armait. Un soir aux Tuileries, 
s’arrêtant devant l'ambassadeur, Napoléon, avec la brusquerie qu'il affec- 
tait volontiers, lui dit : « Eh ! Monsieur l'Ambassadeur, que veut l’em- 
pereur ? L’Autriche arme beaucoup. Vous en voulez donc à quelqu'un 
ou vous craignez quelqu'un ? Je sais que l'empereur ne veut pas la 
guerre, que M. de Metternich ne la veut pas. Eh bien ! moi, qui connais 
la marche des choses humaines, je vous dis que nous aurons la guerre 
malgré la volonté des gens de bien. Une main invisible est en jeu ; cette 
main est celle de l'Angleterre. » Cette sortie fut publique. Dans le privé, 
il traita Metternich avec plus de douceur. I] dit qu’il avait été obligé 
de feindre une colère, que, pas plus que l'Autriche, il ne voulait la 
guerre, mais « il ne faut pas se mettre, dit-il, dans une position où une 
étincelle décide de tout ». 

Metternich alla en Autriche prendre le vent. Il frouva des préparatifs 
très poussés, Au retour, il constata que la France, elle aussi, se mettait 
sur le pied de guerre. Il marqua le coup. Au ministre français qui lui 
disait : « Vous avez été bien long à revenir, monsieur l'Ambassadeur », 
il répondit : « C’est vrai, monsieur le Comte, mais j'ai été obligé de 
m'arrêter pour laisser défiler le corps tout entier du général Oudinot. » 
Réponse à la Talleyrand. De finesse en finesse, la rupture se faisait. Met- 
ternich gardait la faveur de l’empereur qui alla jusqu'à lui dire que, 
s’il y avait la guerre, il pourrait laisser sa femme et ses enfants sous la 
protection de la France. Il est vrai que l'ambassadeur recommandait la 
prudence à son gouvernement. Le lion était encore dangereux. 

Vains avertissements. La guerre éclata. Ce fut Eckmühl, puis Wagram. 
Une fois de plus l'Autriche était battue. « Nous aurons, dit l'empereur 
François, beaucoup à faire pour réparer le mal. » Il choisit pour recou- 
dre celui qui avait conseillé de ne pas découdre. A trente-six ans, Metter- 
nich fut chancelier d'Autriche. Position difficile. Il croyait à la chute 
finale de Napoléon. « Le quand, le comment étaient pour moi des 
énigmes. » Affronter le monstre avant que d’autres l’eussent affaibli lui 
semblait folie. On ne pouvait compter sur la Russie. L’Autriche devait 
composer, s’effacer, accepter même des humiliations jusqu’à la délivrance 
commune. C'était non par la guerre, pensait Metternich, mais par « des 
moyens plus doux » qu'elle trouverait le salut. 


Tu, felix Austria, nube. La politique des mariages royaux avait tou- 
jours bien servi l'Autriche. Était-elle alors praticable ? Peut-être. Napo- 
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léon venait de divorcer et cherchait une alliance glorieuse. Pour entrer 
« dans la famille des rois », il demandait une sœur du tsar. La famille 
impériale de Russie accueillait mal ses ouvertures. M. de Narbonne vint 
à Vienne, sonda Metternich sur la possibilité de faire une archiduchesse 
impératrice des Français et rencontra meilleur accueil qu'a Saint- 
Petersbourg. Ce n'était pas que Metternich crût à la durée d'une telle 
union, moins encore qu'il recherchât l'alliance d'un souverain qu'il tenait 
pour condamné. Mais le mariage serait un moyen de gagner les quelques 
années de répit nécessaires avant que des événements imprévisibles 
n'amenassent la chute de Bonaparte. Narbonne lui parlait de partager 
avec la France la domination de l'Europe. Metternich ne voulait pas de 
cette domination. Il souhaitait que chacun restât chez soi. Il jugeait que 
toute paix avec Napoléon serait éphémère. La faiblesse de sa dynastie le 
condamnait à la guerre. Chaque chose en son temps. Le salut de l'Au- 
triche valait bien une messe de mariage. 


Il se rendit à Paris pour guider les premiers pas de la jeune impéra- 
trice dans un monde qu'il connaissait si bien. En rentrant il savait ce 
qu'il voulait savoir. Il n'y aurait pas de guerre en 1811, mais un conflit 
France-Russie en 1812. L'Autriche serait alors sollicitée par les deux 
camps. Elle attendrait, avant de choisir, la décision de la victoire. Dan- 
gereusement poli, il salua Napoléon à Dresde en 1812. Il dénombra ce 
parterre de rois et continua de guetter. Les Français le traïtaient en allié. 
L'armée autrichienne formait, disaient-ils, « la droite de l'armée fran- 
çaise ». Cependant, il rassurait en sous-main la Russie. C'était le double 
jeu, joué de main de maître. Le plan de Metternich ? Passer par insen- 
sibles degrés dans le camp opposé à Napoléon, se faire une armée de 
deux cent mille hommes de manière à entrer dans la coalition sur un 
pied d'égalité, imposer à la France des limites qui permettraient d'espé- 
rer une paix durable et enfin rétablir l'équilibre entre les grandes puis- 
sances. Bref, médiation armée qui serait un prélude à une alliance euro- 
péenne. 

Que si on lui avait dit : « Il est immoral de feindre l'amitié en pré- 
parant la trahison », il eût certainement répondu : « L'objectif final 
compte seul. Je veux assurer la paix, sans compromettre le destin de 
l'Autriche. Cet objectif est louable ; les moyens sont de métier. » [Il 
jouait donc sa comédie, tenant avec l'ambassadeur de France le rôle d'un 
ami affligé qui veut être utile, mais trouve le partenaire bien impru- 
dent, et faisait passer à Nesselrode, le ministre russe, ce message : « Je 
vous prie de me conserver amitié et surtout, beaucoup, beaucoup de con- 
fiance. Si Napoléon veut faire la folie de se battre, tâchez qu'on ne se 
démonte pas pour un revers. » Pendant tout le début de la campagne 
de Russie, il resta ainsi à cheval sur la barrière, prêt à sauter du bon 
côté. Seul était dans le secret du double jeu le sage empereur d'Autriche 
qui acceptait sans remords « d'en conter à son gendre ». 
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Plus ses affaires se gâtaient, plus Napoléon pressait Metternich. Celui-ci 
le regardait d'un œil froid se perdre dans les neiges russes. Bien que le 
cerveau de Metternich jouât double jeu, son cœur avait choisi depuis 
longtemps. Grand seigneur, il avait toujours été contre le parvenu ; 
privilégié, contre la Révolution et tout ce qui en était sorti. Quand il put 
dire à Nesselrode : « Dans six semaines nous serons alliés », il le dit 
avec plaisir. Quand :l rencontra, le 26 juin 1813 à Dresde, Napoléon à 
demi vaincu et offrit une médiation, ce fut avec l'espoir — et la certi- 
tude — de la voir repoussée. « À ce moment, dit Metternich avec superbe, 
je me regardai comme le représentant de la société européenne tout 
entière. Le dirais-je ? Napoléon me parut petit. » 

Courtois et implacable, le chancelier donna des conseils généreux 
« Soyez raisonnable. » Que demandait-on à la France ? De rentrer dans 
ses frontières naturelles. Metternich espérait de tout cœur que Napoléon 
n'accepterait pas. Au tsar, 1l avait dit, avant la négociation : « Elle 
montrera à n'en point douter que Napoléon ne veut être ni sage ni juste. » 
La vérité était que l'empereur, né de la victoire, ne pouvait admettre la 
défaite. « Qu'est-ce qu'on veut de moi ? Que je me déshonore ? Jamais !.. 
Je saurai mourir. » Cette fois, tout était prêt pour l’estocade finale. « Vous 
êtes perdu, sire, dit la voix fine et douce de Metternich. Fen avais le 
pressentiment en arrivant ici : maintenant, j'en ai la certitude, » 

Le 10 août 1813, l'alliance des souverains contre « l'usurpateur » était 
conclue et de grands feux s'allumaient sur toutes les frontières de la 
Silésie. Bientôt ce fut Leipzig et l'invasion de la France. Metternich 
triompha sans modestie. À son père : « Nos affaires vont bien. L'Eu- 
rope sera sauvée et je me flatte qu'on finira par ne pas m'en attribuer 
le plus faible mérite. Depuis des années ma marche politique a été Ja 
même. Ce n'est pas pour rien que j'ai voulu, avant d'entreprendre la 
grande œuvre, bien connaître mon adversaire et nos forces. Il ne res- 
tait plus que le moment à trouver où il serait possible d'opérer sans 
risques excessifs. J'ai préparé cette époque et je l'ai atteinte par le coup 
le plus hardi possible. » À sa fille : « Tout prouve que l'heure a sonné 
et que ma mission de mettre fin à tant de maux est arrêtée par les décrets 
du ciel. Napoléon pense à moi, j'en suis sûr, à toute heure : je dois lui 
apparaître comme une espèce de conscience personnifiée ! Je lui ai tout 
dit et prédit à Dresde : il n'a voulu croire à rien. » 


IT 


Heureux qui peut croire sa mission « arrêtée par les décrets du ciel », 
mais une coalition victorieuse pose autant de problèmes qu'elle en résout. 
Pour Metternich, la nouvelle mission était d'imposer ses vues à ses alliés. 
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Ce n'était pas facile. L'empereur de Russie, toujours en proie à un sen- 
timent religieux teinté d'angoisse, croyait, lui aussi, après le miracle 
de 1812, que la Providence s'était servie de lui pour sauver la Russie ; 
il correspondait avec une prophétesse, la baronne de Krüdner, qui lui 
disait : « Vous êtes l'Ange Blanc qui devrait vaincre l'Ange Noir (Napo- 
léon) et amener l'avènement d'une ère de paix et de bonheur universel. » 

L'Ange Blanc de Russie irritait l'Ange Gris d'Autriche. M”* de Krüd- 
ner cultivait chez l'empereur Alexandre un libéralisme généreux que 
Metternich jugeait enfantin. En Prusse, des passions nationalistes agi- 
taient étudiants et officiers. Metternich les craignait tout autant que 
l'exaltation mystique du tsar, Il se méfiait de tout enthousiasme. A 
Napoléon 1l voulait que l'on continuât, malgré ses défaites, à faire des 
propositions raisonnables. On pouvait être tranquille. Il n'en accepterait 
aucune. Mais on ménagerait ainsi l'esprit public en France et on isolerait 
l'empereur. 

Le but réel, inavoué, était de se débarrasser de lui rapidement et com- 
plètement. Et l'impératrice Marie-Louise ? Petite question « Le 
mariage ? La politique l’a fait; la politique peut le défaire. » Trois solu- 
tions seulement demeuraient possibles : le rappel des Bourbons, la 
régence de Marie-Louise jusqu'à la majorité du fils de l'empereur, l'éle- 
vation d'un tiers au trône de France. Aux veux de Metternich, la pre- 
mière était seule viable. Elle consacrait le principe de la légitimité. 
L'empereur Alexandre émit des doutes sur l'attitude du peuple fran- 
çais. Reconnaîtrait-il des souverains revenus avec les armées étrangères ? 
Ne devrait-on pas le faire voter ? Cette idée choqua Metternich au plus 
haut point. Voter ? Voter pour choisir un souverain ! « Que deviendrait 
l'Europe, dit-il avec hauteur, si l'on admettait ce principe ? » Il obtint 
de replacer les Bourbons sur le trône sans consultation’ populaire, bien 
décidé à les régenter lui-même. 

Il était naturel que le Congrès, où l’on allait reconstruire l'Europe et 
effacer, crovait-on, toutes traces de la Révolution française, se tint à 
Vienne. Metternich en voulut faire un chef-d'œuvre de diplomatie et 
d'élégance. Ce ne furent que fêtes, bals, comédies de société. Les plus 
jolies femmes de l'Europe étaient à. « Le Congrès danse, disait le prince 
de Ligne : il ne marche pas. » Toutefois, Metternich avait toujours pensé 
que danser est une manière, plus secrète, de travailler. Il avait fort à 
faire pour apaiser les amours-propres crêtés. Alexandre voulait la Polo- 
gne ; la Prusse exigeait la Saxe. Metternich blâmait cet esprit d'annexion. 
Il trouvait un appui inattendu en Taïleyrand qui représentait à Vienne 
Louis XVII et qui se conduisait, disait le tsar, « en mimistre de 
Louis XIV ». 

Les alliés? La coalition ? Talleyrand, à ces mots, feignait la surprise. 
« Comment, disait-il, y a-t-il encore des alliés et une coalition quand la 
France a retrouvé son roi ? » Pour Metternich, champion de la légiti- 
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mité, il était difficile de répondre à cela. De quoi Talleyrand s’amusait : 
« En se piquant de donner l'impulsion à tous, le prince de Metternich 
la reçoit lui-même sans s’en douter. » Ces deux grands professionnels 
de l'esprit de finesse se regardaient l’un l’autre avec méfiance. « Celui 
qui est à la tête des affaires de l'Autriche et qui a la prétention de régler 
celles de l’Europe, disait Talleyrand, regarde comme la marque la plus 
certaine de la supériorité du génie, une légèreté qu’il pousse jusqu'au 
ridicule. » 

Il était vrai que, malgré la. presse des grandes affaires, le prince de 
Metternich consacrait beaucoup de temps, d’abord à une liaison, puis à 
une rupture avec la duchesse de Sagan. Il était vrai aussi que, dans le 
règlement de la question de Naples, il défendait, contre ses propres idées, 
le royaume de Murat, en souvenir des sentiments que lui avait jadis 
inspirés Caroline. Mais la légèreté de Metternich était plus apparente et 
affectée que réelle. Quand Talleyrand le rappelait à la saine doctrine, il 
s'avouait touché. L'empereur de Russie s'irritait contre les deux théori- 
ciens de l’immobilisme. Ce souverain mystique devint à Vienne si 
inquiétant que Talleyrand s’enhardit jusqu'à proposer à Castlereagh 
et à Metternich un accord anglo-austro-français. Coup de maître. C'était 
briser autour de la France le corset de fer. Lord Castlereagh dit seule- 
ment : « Pas encore. » Ce qui était une manière d'acceptation. Sur quoi, 


coup de tonnerre, Napoléon débarque au Golfe-Juan. « Embrassons-nous, 
dit le tsar à Metternich, et que tout soit oublié. » 


Le danger refit l'union des rois. Waterloo jeta Bonaparte à Sainte- 
Hélène. Metternich avait gagné. Mais il pensa toujours avec une ombre 
de regret au grand homme qu'il avait abattu. Chaque année, le 15 août, 
jour de la fête de l'empereur, il aimait à se souvenir de leurs conversa- 
tions. Cependant il s’attachait à détruire tout souvenir du souverain révo- 
lutionnaire. Il lui enlevait le cœur de sa femme et tentait de s'emparer 
de l'esprit du fils. Dans le secret de ses pensées, il se disait que Napoléon 
et lui avaient été les deux géants de l’époque. Cet empereur-là au moins 
était un réaliste. Metternich haussa les épaules quand Alexandre lui 
imposa de nommer Sainte-Alliance l'union des souverains. « Formule 
vide et sonore. » Metternich ne souhaitait pas que l'alliance fût sainte, 
mais qu'elle fût efficace. 

Quelle était l'œuvre à accomplir ? Aux yeux du chancelier, elle tenait 
en une phrase. Il fallait revenir à l’état de choses antérieur à la Révolu- 
tion francaise, et le consolider par l'assistance mutuelle. La paix, la 
contre-révolution, le conservatisme, voilà les buts de Metternich après 
1815. Il n’a jamais été ce qu'il appelle « un rêveur » ; il a horreur, non 
seulement des jacobins et des libéraux, mais des aventuriers et des 
romantiques qui ne sont jamais à ses yeux de véritables conservateurs. 
Chateaubriand par exemple, bien que légitimiste, lui sera très suspect. 
En quoi son instinct ne le trompe guère. Il sait que, sous la tranquillité 
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apparente qui succède en Europe aux orages napoléoniens, un feu caché 
couve encore. Les jeunes romantiques français, Lamartine, Hugo, sem- 
blent, en 1820, de tout repos. Viennent des révolutions nouvelles, ils en 
seront, car on voit en eux ce trait que Metternich craignit toujours 
l'enthousiasme. Ils demeurent prêts à faire, si les circonstances chan- 
gent, des bonapartistes ou des républicains. En Italie, le carbonarisme 
s'étend ; Byron attise ce feu-là ; Stendhal l'observe. Plus d'un Fabrice 
del Dongo regarde avec colère les occupants autrichiens. En Allemagne, 
un patriotisme violent et confus anime des ligues trop ardentes. 

Metternich redoute les nationalismes. Ils ne connaissent pas de bornes. 
Ce qu'il veut, lui, c'est l'éternel repos de l'Europe, et un absolutisme 
paternel de gouvernements légitimes. S'il ne désire pas de nouveaux 
bouleversements, c'est en partie parce qu'il a obtenu pour son pays tout 
ce que celui-ci peut raisonnablement désirer. L'Autriche est toute-puis- 
sante en Allemagne du Sud ; elle est établie sur l'Adriatique. Bien sûr, il 
aimerait à dominer plus complètement l'Italie et l'Allemagne, mais il 
veut y arriver en souplesse et son empereur est d'accord avec lui pour 
penser que toute nouveauté est mauvaise. 

La police autrichienne prévenait alors si bien tout mouvement d'indé- 
pendance qu'elle n'avait guère à en réprimer. Dans les universités, les 
professeurs devaient remettre aux autorités la liste des livres qu'ils 
empruntaient aux bibliothèques. Les étudiants présentaient un brllet de 
confession pour être admis aux examens. La censure montrait une 
extrême sévérité. A l'intérieur, le chancelier se sentait bien tranquille. 
A l'extérieur il se croyait, dans toute l'Europe, « attendu comme le Mes- 
sie pour délivrer les pécheurs ». 

Par « pécheurs », il entendait les peuples avides de liberté. « L'Autri- 
che est la Chambre des Pairs de l'Europe, disait Talleyrand : tant qu'elle 
ne sera pas dissoute, elle contiendra les Communes. » Si une révolution 
éclatait à Naples, l'armée autrichienne se chargeait de ramener l'ordre. 
Si l'Espagne chassait son souverain, la France sollicitait l'honneur d'; 
agir au nom de la Sainte-Alliance. Metternich ne confiait pas sans crainte 
une tâche militaire à ce pays mal guéri du militarisme, mais s'y rési- 
gnait pour consolider les Bourbons. Comment justifiait-il ces interven- 
tions dans les affaires d’autres pays ? Au nom des principes. On inter- 
venait, non pour conquérir ou pour occuper, mais pour faire respecter 
la légitimité. Tous les gouvernements n'appelaient-ils pas Metternich à 
la rescousse ? « En Italie, tout le bon parti se serre autour de moi. » 
En Allemagne, après l'assassinat de Kotzebue par Karl Sand, le roi de 
Prusse dit au chancelier d'Autriche : « Vous m'aviez averti depuis long- 
temps. » Il était le pédagogue, méprisant et distingué, de l'Europe. 

D'où une vanité naïve. Quand il réfléchit sur son long passé d'homme 
d'État, il pense qu'il a toujours eu raison ; qu'il a, dès le début, prévu 
que Napoléon s'écroulerait ; qu'il a merveilleusement choisi le moment 
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de lui donner le coup de grâce. Hélas ! 11 est loin de trouver des parte- 
naires dignes de lui. La médiocrité le blesse. « Il est fort difficile de 
bien Jouer avec de médiocres acteurs. » Il a besoin de grandes vues. 

Mon âme ne conçoit rien d’étroit. » Seulement, sa « grande vue » est 
statique ; c'est l'équilibre européen. Et il est possible qu'il ait raison. 
Après tout, la guerre demeure le plus grand des maux et la paix, si elle 
nest dans tous les cœurs (ce qui est rare), ne se maintient que par 
l'équilibre des forces. L'erreur serait de croire que cet équilibre puisse 
être stable. A chaque instant, un choc vient le troubler et l'homme 
d'État, d'un mouvement de balancier, doit le rétablir. 

Metternich s'assigne cette tâche, mais ses alliés, dans les années 1820, 
la rendent difficile : la guerre russo-turque, puis l'insurrection grecque 
impriment de fortes secousses au système. Le partenaire anglais a 
changé. Canning est maintenant au Foreign Office. « Canning, météore 
malfaisant », dit le chancelier avec colère. Canning, libéral, démagogue 
aussi dangereux en Grèce qu'en Amérique du Sud. Peut-on même comp- 
ter sur la France en cette aventure ? Sans doute il y a à M. de Villèle 
qui dit d'Athènes : « Quel intérêt prenez-vous à cette localité ? » Mais 
l'opinion publique, la jeune France, est avec Byron ; le monarchiste Hugo 
écrit des Orientales. La bataille de Navarin émancipe une nation. Pre- 
mier craquement. L'année suivante, c'est à Paris la Révolution de 1830. 

Le chancelier d'Autriche ne fut pas surpris par les Journées de Juil- 
let. Il avait toujours pensé que la monarchie selon la charte était un 
funeste régime. Les Trois Glorieuses le confirmaient dans son horreur 
des constitutions. H gardait la consolation de pouvoir dire : « Je l'avais 
prédit. » Mais la secousse ébranlait tout son édifice. L'incendie de juil- 
let se propagea: Bruxelles prit feu, puis Varsovie. Dans cette puissance 
d'expansion, Metternich reconnaissait sa vieille ennemie : la Révolution 
française. Pourtant, cette fois, il y avait en France deux courants, l’un 
proprement révolutionnaire aurait voulu la République ; l’autre, celui 
qui triompha, fit Louis-Philippe roi des Français. Metternich n'aima pas 
cette solution. Elle violait la sainte légitimité. Mais c'était « le moindre 
mal » et il se résigna, non sans prendre son ton de pédagogue : « Vous 
ne pouvez durer. » Un observateur des affaires françaises ne risque 
jamais grand-chose à prendre date de cette manière. 

En 1831, le prince de Metternich se maria pour la troisième fois. Ses 
deux premières femmes étaient mortes. Il épousa la comtesse Mélanie 
Zichy qui était beaucoup plus jeune que lui, brillante, jolie et plus con- 
servatrice encore que son époux, si cela était possible. Elle le confirma 
dans ses goûts et dégoûts. En particulier, elle montra une constante 
antipathie de grande dame légitimiste pour Louis-Philippe et pour la 
Monarchie de Juillet. Metternich, qui avait détesté les romantiques fran- 
çais du règne précédent, n'aima pas mieux les doctrinaires de celui-ci. 
Il leur préférait M. Thiers qui au moins était réaliste, mais il le jugeait 
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« de trop peu de poids » pour les Affaires étrangères. Le seul ministre 
français qui lui plut sans réserves fut Guizot. « L'Europe veut une 
France conservatrice, disait Metternich. Que M. Guizot triomphe chez 
lui ; il peut être sûr de l'appui moral des hommes de bien du dehors. » 

Louis-Philippe lui-même finit par trouver grâce à ses yeux. Il lui 
reconnaissait « positivement » une haute intelligence. « Dans la boutique, 
disait-il, il n’y à aucun homme de caractère si ce n’est le roi lui-même, » 
Comme jadis Napoléon, le Roi des Français, n'avait d'autre rêve que 
d'entrer dans la famille des rois européens. Attitude respectueuse et 
louable. Mais il était un usurpateur et les « principes » exigeaient que 
l'on maintint autour de lui un blocus matrimonial. Les princes français 
vinrent à Vienne. La princesse de Metternich les trouva beaux et char- 
mants, mais le duc d'Orléans n'obtint pas une archiduchesse. Tout au 
plus, Metternich condescendit-il à faciliter le mariage allemand. Pour- 
tant la mort subite, en 1842, de cet héritier si digne du trône, fut ressen- 
tie par l'Europe comme un coup très grave. Metternich n'aimait pas le 
régime ; l'intimité avec la reine Victoria, la visite de celle-ci à Eu ne lui 
plaisaient guère. Il fut rassuré quand l'affaire des mariages espagnols 
éloigna l'Angleterre de la France. Mais que lord Palmerston, très mau- 
vais coucheur, fût devenu l'ennemi acharné de Louis-Philippe, était un 
présage de révolution. Un régime français que l'Angleterre a de fortes 
raisons pour détruire ne dure guère. 

Vers 1848 des craquements ébranlèrent l'Europe. Insurrection à Cra- 
covie, mouvements nationaux en Italie, guerre du Sonderbund en Suisse. 
Metternich et Guizot échangèrent leurs appréhensions. Ils étaient d'accord 
pour. se tenir l’un l'autre pour de grands esprits. Mais Guizot voulait à 
toute force prévoir ce qu'il désirait ; Metternich voyait ce qui mena- 
çait. Ce n’était rien moins que l'écroulement du système. Lord Palmerston 
attirait et encourageait les rebelles. En Allemagne, la Prusse poursuivait 
l'unification à son profit. En vain Metternich mettait en garde un nou- 
veau roi de Prusse : « Vous êtes maître d'agir, lui disait-il, mais vous 
n'êtes pas maître de ce qui résulte de la force des choses. » Il compre- 
nait clairement que cette idée de nationalité, éveillée avec tant d'impru- 
dence en Italie, en Allemagne, en Pologne, allait grandir et ébranler le 
monde. A la fin de 1847 il disait : « Je suis vieux ; je puis comparer ; 
ceci est la phase la plus dangereuse des soixante dernières années. » 

C'était un jugement sain. Mais pour trouver les remèdes, il eût fallu 
un médecin plus jeune et plus hardi. Celui-là, trop sûr de soi, se bornait 
à opposer aux poussées populaires des toiles d'araignée. Ces réseaux de 
pactes sont fragiles. On aurait pu retourner à Sôn Immobilité sa propre 
phrase modifiée : « Vous êtes maître de ne pas agir, mais vous n'êles pas 
maître de ce qui résulte alors de la force des choses. » Le 24 février 1848, 
le trône de France S’écroula sans même être défendu. Une fois de plus, 
Metternich put dire : « Je l’avais annoncé. » Ce qu'il n'avait pas prévu, 
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c'est que l'Autriche elle-même ne resterait pas immobile. Le 13 mars, 
une émeute se rendait maîtresse de Vienne et imposait à l'empereur 
d'Autriche le départ du chancelier. Abandonné par les courtisans eux- 
mêmes, le prince de Metternich dut fuir, à soixante-quinze ans, et gagner, 
comme Louis-Philippe, l'Angleterre qui recueille courtoisement ceux 
qu'elle abat. Journal de la Princesse de Metternich : « Quel moment ! 
Le départ, cette fuite, et pourquoi ? Qu'avons-nous fait ? Avons-nous 
mérité cela ?.. Lui qui mettait sa gloire à soutenir la monarchie plus 
longtemps que d'autres, il voit aujourd'hui s’écrouler, dans l’espace de 
vingt-quatre heures, tout l'édifice de sa vie. » 


III 


En 1851, il put rentrer en Allemagne et terminer sa longue vie dans 
sa propriété de Johannisberg. 11 y vécut jusqu'à l’âge de quatre-vingt- 
six ans, mais sa vie utile s'était terminée en 1848. Le monde qui se fai- 
sait autour de lui lui semblait fou, en quoi il se trompait moins que 
jamais. Le nouvel empereur d'Autriche vint le voir, mais ne le rappela 
pas aux affaires. Il reçut aussi la visite d'un jeune diplomate allemand, 


M. de Bismarck. Que pouvait-il lui dire ? Il désapprouvait tout ce que 
pensaient ces hommes nouveaux. Pendant un demi-siècle il avait uni sous 
le sceptre des Habsbourg des nations multiples et diverses. Comment 
eût-il accepté l’idée de faire du nationalisme la base d’une politique ? La 
sienne avait maintenu l'Empire ; celle de ses successeurs allait le désa- 
gréger... La force des choses. 


Il s'était tenu, et on l'avait tenu, pour le génie du conservatisme. En 
fait il avait été homme d'esprit, et non homme de grandes vues, « plus 
habile à tourner les difficultés qu'à les résoudre », plus capable d’atten- 
dre la chute d’un fruit mûr que de planter un arbre nouveau. Il avait 
eu la chance de venir aux affaires en une grande époque et d'y gagner une 
grande partie. Ce souvenir entourera toujours son nom d’une lumière 
vive et singulière. Après ce triomphe, il n’eut plus d'autre ambition que 
d'en maintenir les effets. Pendant trente-quatre ans il fut le défenseur 
tenace des traités de 1815 et de l'équilibre européen. Pendant trente ans 
il maintint la paix et se fit accepter comme arbitre par l'Europe presque 
entière. On peut détester ses méthodes et ses idées. Il faut reconnaître 
que d’autres, plus généreux et plus hardis, ont fait plus de mal. Quoi 
qu'il en soit, son histoire est attachante et il l’a dite avec talent. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 





LES ARABES DÉTRUIRONT-ILS 
L'ÉTAT D'’ISRAËL ? 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


PRÈS deux mille ans d'exil, le peuple juif retrouve son indépen- 
« dance dans le pays de ses ancêtres. L'événement réalise tout 
: d'un coup devant nos yeux un chapitre de l'Histoire sainte qui 
apparente notre ère matérialiste aux temps bibliques. » Ainsi, un grand 
Journal parisien annonçait-il, dans son éditorial du samedi 15 mai 1948, 
la naissance du nouvel État d'Israël. « Cet État, ajoutait-il, a été conçu 
de sueur, de sang et de larmes. Autant que les exploits des combattants 
de la Haganah ou des exaltés de l'Irgoun, la souffrance des six millions 
d'Israélites immolés par le nazisme a concouru à lui donner le jour. » 
La proclamation d'indépendance avait été lue, la veille à seize heures, 
soit huit heures Avant l'expiration du mandat britannique sur la Pales- 
tine, par M. David Ben Gourion, président du Comité exécutif de 
l'Agence Juive devant les délégués membres du Conseil national 
juif, représentant le judaïsme palestinien et le sionisme mondial, 
reunis au musée de Tel-Aviv. Au même moment, six Spitfires, n'ar- 
borant aucune marque d'identification (lun d'eux, abattu, se révéla 
égyptien), bombardaiïent le port. Juifs et Arabes se battaient depuis 
cinq mois en territoire palestinien. A dix-sept heures — heure de New 
York — l'Assemblée générale des Nations Unies se réunissait dans 
une confusion inexprimable. Au cours de la soirée, un communiqué de 
la Maison Blanche annonça que les États-Unis reconnaissaient le gou- 
vernement provisoire formé par M. Ben Gourion comme l'autorité de 
facto dans l'État d'Israël. Déjà les armées des États arabes limitrophes 
franchissaient les frontières de la Palestine. Aux combats entre « irré- 
guliers » arabes et « formations de défense » juives ou groupes terro- 
ristes, succédait une guerre ouverte. 
Cette guerre, les Arabes l'ont perdue. Sur le plan diplomatique inter- 
national, ils n'ont pas eu davantage gain de cause. Trois jours après 
les États-Unis, l'URSS. reconnaissait l'État d'Israël. Bientôt, l'As- 
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semblée nationale française lui adressait un « salut fraternel ». Le 
11 mai 1949, Israël devenait membre des Nations Unies. 

Sept ans se sont passés depuis lors. Depuis sept ans, les « rapports » 
d'Israël avec ses voisins sont régis par quatre accords d'armistice signés 
entre février et juillet 1949. Mais ces « rapports » n'ont rien de pacifique. 
Les États arabes se sont constamment refusés à transformer en traités 
de paix les accords d'armistice ; aucun citoven israélien n’est admis à 
pénétrer chez eux. Pas de relations diplomatiques, ni de relations com- 
merciales : un blocus complet. L'Israélien reste l'ennemi. Bien plus, 
tout Israélite est suspect. L'octroi d'un visa d'entrée dans un État 
arabe — sauf l'Egypte — est subordonné à la production par le deman- 
deur étranger non musulman d'un certificat de baptême. Sur toute la 
« ligne d'armistice » règne un cordon de barbelés ou de postes militaires 
que nul ne franchit Si n'est diplomate accrédité. On n'entre en fsraël, 
on nen sort, que par mer où que par les services d'avions qui ne 
survolent pas les pays arabes. Au bout de sept ans, Israël continue de 
vivre en état d'alerte, comme une place assiégée. 

Loin de diminuer, la tension s'est, comme chacun sait, aggravée au 
cours de l'hiver dernier. Les ambitions de l'Égypte sont à la mesure de 
ses armements : elles ont crû en flèche. Les dirigeants israéliens ne se 
font aucune illusion : ce qui est en jeu à l'heure actuelle n’est pas tel 
ou tel arrangement frontalier, c'est l'existence même de l'État d'Israël. 
Sa survie ou sa destruction. 

Ilest difficile de comprendre la psychologie des « parties en présence » 
sans se rappeler d'ahord la genèse des faits. Quelle est-elle ? La fameuse 
déclaration Balfour par laquelle la Grande-Bretagne s’engageait à fonder 
un Fover national juif en Palestine date de la fin de 1917. Au début de 
1919, le roi Fayçal, au nom de l'« État arabe », reconnaît les droits du 
sionisme sur la Palestine. Des immigrants arrivent. En 1921, premières 
émeutes arabes contre les Juifs. En juillet 1922, la Société des Nations 
confie le mandat sur la Palestine à la Grande-Bretagne, à charge pour 
celle-ci d'assurer l'établissement .du Foyer national juif. L'opposition 
arabe s'accentue. 1933 : Hitler. Mais il faut « apaiser les Arabes ». Moins 
de quatre mois avant le commencement de la seconde guerre mondiale, 
en mai 1939, le Gouvernement britannique publie un White Paper que 
la Commission des Mandats de la S.D.N. jugera incompatible avec les 
obligctions du mandat palestinien et dont le résultat le plus clair sera 
de condamner aux fours crématoires une centaine de milliers de Juifs 
qui auraient pu être sauvés ?, 

Les Arabes seront-ils du moins reconnaissants à la Grande-Bretagne 
d’avoir freiné l'immigration ? Il ne le semble pas. Pendant que les Juifs 
offrent leur aide active aux Alliés, les nombreux amis du Muphti ne 


1. Ce White Paper réduisait à 75000 le nombre des Israélites à admettre en 
Palestine dans les cinq années suivantes. 
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manquent pas une occasion de marquer leur sympathie aux Allemands. 
La guerre s'achève. On fait l’effroyable bilan des chambres à gaz. Que 
dit une des résolutions présentées par Mr Attlee au Congrès du Labour 
Party ? « Certes, un Foyer national juif n’a de sens que si nous consen- 
tons à laisser entrer les Juifs dans ce petit pays en nombre tel qu'ils x 
deviennent la majorité. Il existait de fortes raisons pour agir ainsi avant 
la guerre..Il y en a maintenant d'irrésistibles, après les indicibles atro- 
cités du plan dressé de sang-froid par les nazis pour exterminer les 
Juifs d'Europe. Les Arabes possèdent beaucoup de vastes territoires ; 
ils ne doivent pas exiger l'exclusion des Juifs d'une petite région pales- 
linienne qui n'a pas même la superficie du pays de Galles. » 

Les hommes politiques, une fois prises les responsabilités du pouvoir, 
n'agissent pas toujours comme ils le demandaient dans l'op position. 
On le constata une fois de plus lorsqu'une commission d'enquête anglo- 
américaine, nommée par le Président Truman et par M. Bevin (devenu 
chef du Foreign Office), recommanda l'admission immédiate en Palestine 
de 100 000 rescapés des camps d'extermination et la fin des restrictions 
à l'immigration. « Si ces 100 000 Juifs sont admis demain, déclara 
Bevin le 12 juin 1946, je serai obligé d'envoyer en Palestine une nouvelle 
division britannique. » Les Arabes en eflet s'agitaient de plus en plus. 
Et les Anglais, pour ne pas les mécontenter davantage, renvoyaient à 
Chypre les bateaux de réfugiés. Du coup, les Juifs crièrent à la trahison. 
Attentats de l'Irgoun et du groupe Stern ; l'hôtel King David saute ; 
exécutions, représailles. Vaine « table ronde » anglo-judéo-arabe à 
Londres. « Le Gouvernement de Sa Majesté, déclara une note officielle, 
n'est pas disposé à gouverner indéfiniment lui-même la Palestine simple- 
ment parce que les Arabes et les Juifs ne peuvent s'entendre sur le 
moyen d'en partager le gouvernement entre eux. » La Palestine n était 
plus pour les Anglais qu'un épouvantable guêpier. Le 14 février 1947, 
Londres s'en remit aux Nations Unies du soin de résoudre l'insoluble 
problème. 

Nouvelle instruction de l'affaire ; audition de tous les intéressés et 
rapport. Le jugement que rendit, à la majorité des deux tiers, l'Assemn- 
blée des Nations Unies le 29 novembre 1947 évoquait celui de Salomon. 
Mieux valait couper l'enfant en deux. Plus exactement on le dépeça. Aux 
Juifs, l'Assemblée alloua trois tronçons situés respectivement à l'ouest 
du lac Tibériade, le long de la côte (Tel-Aviv et Haïffa) et au sud-ouest 
de la mer Morte (le Negueb) : aux Arabes, trois autres morceaux inter- 
médiaires plus une petite enclave côtière à Jaffa ; un huitième morceau 
comprenant Jérusalem et Béthleem, devait être internationalisé. La 
Palestine devenait sur le papier un Arlequin, où l’« État juif » et 
l'« État arabe » vivraient en union économique. Les Anglais se hâtérent 
d'annoncer qu'ils se déchargeraient de leur mandat, qu'ils retireraient 
leurs troupes et qu'ils passeraient la main aux Nations Unies le 155 mai 
suivant. 
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Six semaines plus tard, il y avait déjà un millier de tués en Palestine : 
à peu près autant de Juifs que d’Arabes, et une quarantaine d'Anglais. 
En février 1948, les escarmouches et coups de main se transformaient 
en batailles rangées. Les Juifs avaient établi, en territoire « arabe », un 
corridor qui les reliait à Jérusalem, où la Légion arabe de Transjordanie 
s'était emparée de la vieille ville. La majorité des délégués aux Nations 
Unies considéraient leur décision de partage comme inexécutable. 
D'autres plans, non moins inexécutables, fleurissaient à Lake Success. 
Le 14 mai 1948, jour où l'État d'Israël se substitua au mandat britan- 
nique, les Juifs débordaient assez largement les trois morceaux de terri- 
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toire qui leur avaient été attribués. Un demi-million d’Arabes avaient 
fui leurs demeures, pensant y rentrer bientôt avec les armées victo- 
rieuses de l'Égypte, de la Syrie, de l'Irak et de la Transjordanie. Vain 
espoir. Après une première trêve, obtenue par le comte Bernadotte et 
que les Égyptiens rompirent, les Juifs accrurent leurs avantages, prenant 
Lydda et Ramleh. En septembre, des terroristes du groupe Stern assas- 
sinent Bernadotte. En octobre, les Israéliens refusent d'évacuer les 
positions conquises. En décembre, le cessez-le-feu devient effectif. Au 
printemps 1949, les armistices sont signés. 

De cet énoncé rapide, plusieurs constatations se dégagent. Personne 
n'a jamais imaginé, depuis plus de trente ans, une solution palestinienne 
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qui obtint l'agrément des Juifs et des Arabes ; la traditionnelle arabo- 
philie des Anglais ne leur a rapporté que des déboires : le philosionisme 
américain s'est très vite heurté à des obstacles devant lesquels le Gou- 
vernement des États-Unis a reculé. Les Nations Unies ont été incapables 
de faire respecter leurs décisions fondamentales (délimitation des 
territoires, régime spécial des Lieux Saints, union économique, rapatrie- 
ment des réfugiés arabes) par l’une ou l'autre partie. Internationalement, 
l'État d'Israël a une existence parfaitement légale. Mais ses frontières 
actuelles ne sont pas celles qu'avaient fixées — à tort ou à raison — les 
Nations Unies. Elles résultent d'une épreuve de force que les Israéliens 
ont gagnée. 
Tel est, historiquement, le fond du tableau. 


S'il y a un reproche qu'on ne puisse adresser aux Arabes, c'est celui 
d'inconstance. Depuis 1921, leur opposition au retour des Juifs en Terre 
Sainte n'a cessé de se manifester et de croître. Au début de 1947, ils 
ont repoussé la dernière suggestion britannique tendant au remplacement 
du mandat par un trustee ship provisoire qui laisserait aux adversaires 
toute latitude pour s'entendre. Lorsque, faute d'entente judéo-arabe, il 
fut question un peu plus tard d'opérer chirurgicalement, ils ne virent 
dans cette idée qu'un produit de « l'impérialisme » anglo-saxon et de 
l'« agression sioniste ». Au mois de septembre de la même année, ils 
rejetaient en bloc les conclusions de la Commission spéciale des Nations 
Unies ; ils ne voulaient ni partage politique ni État fédéral. Hs voulaient 
une Palestine arabe dont ils seraient seuls maîtres. En 1948, ils ont 
rejeté les deux plans Bernadotte et — à leur propre détriment — la 
prolongation de la trêve. Ils refusent toute négociation directe avec les 
Israéliens. * Is se montrent complètement insensibles aux raisons 
morales, culturelles et humanitaires qui ont incité à donner un lieu de 
refuge aux persécutés ou aux rescapés de l'antisémitisme et à placer ce 
lieu dans le pays où la Bible fut écrite. 

Israël, disent-ils, est un État artificiel. Le plaidoyer le plus habile qui 
ait été présenté dans ce sens le fut peut-être par Azzam Pacha, dès 1946, 
quand la première commission d'enquête anglo-américaine lui donna 
audience : « Notre frère juif, expliqua-t-il (Arabes et Juifs sont égale- 
ment des Sémites), est parti en Europe ét il est revenu, Juif russitié, Juif 
polonisé, Juif germanisé, avec une conception totalement différente des 
choses, Le Sioniste, le nouveau Juif. prétend qu'il a une mission 
civilisatrice particulière. Ceci a été la prétention de toute puissance 
qui voulait coloniser et visait à la domination. Nous ne sommes pas 
arriérés. Si nous sommes ignorants, la connaissance peut s'acquérir en 
dix ans d'école... Nous avons notre propre héritage de civilisation et de 
vie spirituelle. Nous n’admettrons pas d'être contrôlés par des nations 
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grandes, petites ou dispersées. » La notion de « refuge » est éclipsée 
ici, on le voit, dans l'optique arabe, par celle d’« invasion ». De fait, 
les Juifs n'étaient qu'une soixantaine de milliers en Palestine lors de 
la déclaration Balfour ; ils étaient 84000 au début et 640 000 (dont 
environ 450 000 immigrés nouveaux) à la fin du mandat. Ils sont aujour- 
d'hui 1 600 000. Quels que soient les motifs de leur venue et la persis- 
lance multi-séculaire de leurs traditions et aspirations religieuses, 1l 
est clair que la plupart d'entre eux ne pouvaient être considérés par 
les Palestiniens arabes que comme des « étrangers ». La grande « dias- 
pora » s'achève avec l'écrasement des dernières révoltes juives au r" el 
au 1 siècle de notre ère. 

« Quelle serait votre réaction, demandent brutalement les hommes 
politiques arabes à leurs visiteurs français, si 1 500 000 Grecs chassés 
d'Asie Mineure par Kemal Ataturk avaient établi un État indépendant 
dans les Bouches-du-Rhône sous prétexte que Marseille a été fondée 
autrefois par des Phocéens ? » On a beau répondre que les Grecs d'Asie 
Mineure disposaient d'un refuge naturel — la Grèce — et que la France 
moderne ne peut se comparer valablement à la Palestine de 1922 sou- 
mise depuis des siècles aux Mamelucks ou aux Tures, op en reste là. 

« La meilleure preuve de l'artificialité d'Israël, ajoutent les Arabes, 
est que cet État serait en faillite permanente s'il ne recevait pas de 
secours de l'étranger. » Une grande partie des recettes qui permettent 
à Israël d'équilibrer tant bien que mal son budget est en effet constituée 
par des paiements de réparations allemandes échelonnées jusqu'en 1960, 
par des dons du Gouvernement des États-Unis et par ceux des commu- 
nautés juives étrangères où les israélites américains fournissent la 
contribution la plus importante. Cependant, deux réserves s'imposent 
qui diminuent beaucoup la valeur de cet argument. Ce sont les Arabes 
et non les Juifs qui n'ont pas voulu d'un État juif économiquement uni 
à une Palestine arabe. Ce sont les voisins arabes d'Israël qui exercent 
un blocus sur le nouvel État et non l'inverse. Ce sont eux qui, en fer- 
mant leurs frontières et en coupant le pipe-line d'Haïffa, obligent les 
Israéliens à importer du pétrole d'outre-Atlantique au lieu de pétrole 
arabe, de la viande américaine au lieu de bœufs syriens, bref à payer 
cher et à déséquilibrer davantage la balance de leur commerce extérieur. 
C'est leur pression menaçante qui contraint Israël à des dépenses mili- 
taires hors de proportion avec ses ressources. 

Seconde réserve : la plupart des immigrants juifs n'avaient pour toute 
fortune, en arrivant sur la Terre Promise, qu'un paquet de hardes. Tant 
par charité que par intérêt national bien entendu, il a fallu pourvoir à 
leur premier établissement. Et développer, sinon créer l'infrastructure 
économique du pays. Il fallait en outre aller vite et ne pas laisser crou- 
pir indéfiniment sous la tente ou dans des baraques les réfugiés qui 
affluaient. S'il est exact que beaucoup de colonies israéliennes ne vivent 
que des crédits de l'État et que l’État à son tour ne peut se passer 
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de subsides étrangers, c'est que tout Israël se trouve dans la situation 
d'une vaste entreprise qui n'a pas encore eu le temps d'amortir ses 
investissements initiaux. Cette entreprise, née d’un passé sanglant et d’un 
présent agité, a pris le départ dans des circonstances tout à fait exception- 
nelles. L’hostilité des Arabes contribue à retarder le moment où elle 
pourrait élargir ses débouchés et devenir rentable. Pourquoi dénoncer 
comme un vice les moyens également exceptionnels auxquels elle doit 
recourir ? 

Lorsque je visitai la Palestine pour la première fois, 1l y a une 
dizaine d'années, des amis (c'étaient des chrétiens) m'avertirent : « Regar- 
dez par le hublot de votre avion. C'est bien simple : là où vous verrez 
du sable, ce sont des Arabes. Là où c'est vert, ce sont des Juifs. » Cette 
boutade, si injuste qu’elle paraisse, contient une part de vérité. Et nous 
touchons ici à un des ressorts psychologiques du conflit. Qu'ils fussent 
poussés par la foi sioniste ou par le simple désir d'échapper au mas- 
sacre, les immigrants juifs sont venus en Palestine pour y refaire leur 
vie. Ils y apportaient, à défaut d'argent, une ingéniosité, un courage, 
des qualités de pionniers peu communes dans cette région du monde. 
Les organisations sionistes leur ont fourni les capitaux qui leur man- 
quaient. Ils se sont mis à l'œuvre. Ils ont irrigué, planté, bâti. Ce qu'ils 
avaient réalisé dès avant la seconde guerre mondiale témoignait, comme 
le dit un jour Herbert Morrison à la Chambre des Communes, d’ « un 
des plus beaux efforts moraux dans l’histoire de l'humanité ». Ils ont 
persévéré, au milieu de difficultés inouïes, se servant alternativement du 
fusil et de la bêche ou de la truelle. Ils ont conquis le désert jusqu'aux 
approches de Beersbeba. Ils ont plus fait, en trente ans, pour la mise en 
valeur de Chanaan que les Arabes en plusieurs siècles. Ils ont inauguré 
un « style de vie » qui n’est pas celui de leurs voisins. 

La même remarque vaut sur d’autres plans. Il n’est pas question de 
nier les progrès accomplis par les États arabes les plus évolués, ni une 
certaine diffusion de leurs richesses, que l’on perçoit jusqu'en Mésopo- 
tamie. Pour le fellah et pour l'ouvrier égyptien, le régime de Nasser 
vaut incontestablement mieux que celui de Farouk. Mais où, sauf au 
Liban, trouve-t-on un système scolaire qui vaille celui d'Israël ? Des 
femmes aussi intégrées dans la vie nationale ? Un Parlement et des orga- 
nisations syndicales tels que le Knesset et l'Histadruth ? Une presse aussi 
déliée et atteignant de tels tirages ? Où les riches comme les pauvres 
ont-ils tant sacrifié à l'intérêt du pays ? Où a-t-on rassemblé à ce point 
les énergies ? Les circonstances mêmes qui ont rendu si douloureux 
l'enfantement d'Israël l'ont engagé dans des voies où l'initiative privée 
eût été très loin de suffire. La moitié de la surface des terres cultivées y 
est propriété collective. Le secteur public ou semi-public y est plus 
étendu qu'ailleurs. On objectera que le socialisme israélien se nourrit 
de dollars, qu'il est mitigé d’ultra-conservatisme religieux, que le capi- 
talisme y prospère sous la forme syndicale, que le bourgeois de Tel-Aviv 
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jouit d'un confort totalement inconnu du tâcheron des Kibbutz. Tout cela 
est vrai. N’empêche que la structure économique et sociale du pays, 
prise dans son ensemble, diffère autant de la moyenne des structures 
arabes que la Yougoslavie titiste diffère, par exemple, de la Grande-Bre- 
tagne. Rien qu'à ce seul point de vue, il était fatal que l'impact d'Israël 
sur les sociétés arabes et son essor rapide fussent la cause de remous 
violents. 

La guerre de 1948 à parachevé la rupture. Les civils arabes ont fui 
en masse les lieux où l’on se battait, abandonnant leurs terres, leurs 
maisons, leurs biens. Sans doute ont-ils eu tort de céder à la panique ou 
à la propagande. Restés en Israël (notamment dans la région de 
Nazareth) 200 000 d'entre eux y vivent aujourd'hui paisiblement. Ils 
n'ont pas été dépouillés de leurs possessions matérielles, ils gardent 
leurs propres instituteurs, 1ls votent librement. Ils votent même com- 
muniste, par protestation. Mais la question n'est pas là. La plupart ont 
fui. Ces réfugiés arabes sont à présent avec leur progéniture, un million. 
Une centaine de milliers — l'élite arabe palestinienne — ont cherché et 
retrouvé des emplois dans les pays de leurs coreligionnaires. Le reste 
vit dans des camps, sur les rations que distribue un office spécial des 
Nations Unies, l'U.N.W.R.A. : environ 100 000 au Liban, 90 000 en Syrie, 
220 000 en territoire égyptien sur l'étroite bande côtière de Gaza, 
500 000 en Jordanie. 

On a tout dit sur ces camps. Et il suffit de se rappeler ce que furent 
les camps de « personnes déplacées » en Europe, au lendemain de la 
défaite hitlérienne, pour savoir que l'existence y est haïssable. On a écrit 
aussi très souvent, parce que c'est un élément essentiel du problème, que 
les gouvernements arabes n'avaient rien fait pour essaver de « recaser » 
ces quelque 900 000 malheureux en leur donnant du travail. Ils n'ont 
rien fait parce qu'ils ne veulent rien faire. Ils veulent que ces pestiférés 
sociaux restent aux frontières d'Israël comme un reproche vivant, 
comme un sujet de scandale universel jusqu'au jour où ils regagneront 
leur foyer. Que cette politique soit condamnable (si le Gouvernement de 
Bonn avait procédé de la même façon, il y aurait encore dix millions de 
clochards dans les camps de l’Allemâgne occidentale) ou qu'elle soit 
justifiable (les Nations Unies demandent le rapatriement de ces réfugiés 
et leur indemnisation) ne change rien à la réalité du moment. On ima- 
gine ce que peut éprouver un paysan palestinien qui voit ses champs et 
sa maison occupés par l'ennemi de l’autre côté d’une ligne de barbelés et 
sur lequel on tire s'il s'approche. A l'heure actuelle, Israël est entouré 
d’un cercle de haine. 


* 
** 


De temps en temps, un ministre arabe déclare qu'un règlement se 
concevrait sur les bases indiquées jadis par les Nations Unies. Autre- 
ment dit : « Que les Juifs se retirent sur les frontières qui leur ont été 
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assignées par l'Assemblée plénière du 29 novembre 1947. Qu'ils nous 
rendent Saint-Jean-d'Acre, Nazareth, Jaffa, Lydda, Ramleh, Beersheba. 
Qu'ils remettent à une autorité internationale la moïtié de Jérusalem 
dont ils se sont emparés. Qu'ils rapatrient tous nos réfugiés. A ces condi- 
lions, nous envisagerions de faire la paix. » 

Dans le camp adverse on hausse les épaules. Les Israéliens indemnise- 
raient volontiers les réfugiés arabes. Les reprendre à l'intérieur de leur 
territoire — où les Arabes constitueraient alors 40 p. 100 de la popula- 
tion — leur paraît un suicide. A aucun prix ils n'y consentiraient. [ls 
ne consentent pas davantage à une restitution de territoire et moins que 
toute autre à celle de leur morceau de Jérusalem qui a pour eux valeur 
symbolique. « C'est vraiment trop commode, plaident-ils. Les Arabes 
nous ont attaqués. Nous les avons battus. Les accords d'armistice qu'ils 
ont signés en 1949, sur l'entremise et sous l'égide des Nations Unies, 
rendent caduques les clauses territoriales auxquelles nous avions sous- 
crit en 1947, comme à un pis-aller. » 

Au reste — et c'est le plus grave — les commentaires que l’on recueille 
dans les capitales du Moyen-Orient font douter de la sincérité du lan- 
gage officiel. Si certains dirigeants arabes proposent d'en revenir aux 
décisions internationales de 1947 (ou tout au moins à un statut qui s'en 
inspire), c'est qu'ils savent qu'ils ne risquent guère d'être pris au mot. 
Pas plus aujourd'hui qu'il y a neuf ans, les Arabes n'acceptent dans le 
fond de leur cœur le partage de la Palestine, « Israël, ne cessent-ils de 
répéter, est une création contre nature. Et comme tous les États contre 
nature, comme le royaume franc de Jérusalem, tôt ou tard il disparaîtra. 
Ce qui est le produit de la force sera détruit par la force. » 

Les Israéliens sont 1 800 000, dont 1 600 000 Israélites. Les Arabes 
du Moyen-Orient sont une quarantaine de millions. Mais l'Arabie saou- 
dite et le Liban ne disposent que de quelques milliers de soldats : Ja 
Jordanie, avec quelque 25 000 hommes, la Svrie et l'Irak avec le double 
environ pour chacun, l'Égypte avec une centaine de milliers d'hommes, 
ne semblent pas être en mesure de mobiliser des réserves : au lieu 
qu'Israël ajouterait en trois jours à ses 50 000 combhattants du service 
actif 200 000 réservistes astreints à un entraînement périodique. En 
nombre, les forces terrestres israéliennes et celles de la coalition arabe 
se valent donc à peu près. 

Ce rapport n'a pas beaucoup varié depuis plusieurs années, les aug- 
mentations d'effectifs ayant été parallèles. Au contraire, la supériorité 
arabe en matière d'armements (Spitfires et chars Centurion notamment) 
s’est subitement accrue lorsque intervinrent, l'an dernier, les livraison 
du groupe soviétique. Trois cents avions à réaction arabes, dont une 
cinquantaine de bombardiers Iliouchine, très rapides, surclassent de 
façon redoutable les cent cinquante à cent quatre-vingts Meteor, Vampire 
ou Mystère de l'aviation israélienne. En quelques mois, la situation s'est 
modifiée profondément à l'avantage des pays arabes. 
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Le colonel Nasser et ses compagnons se sont courageusement battus 
en 1948. S'ils ont renversé le régime de Farouk, c'est, ne l’oublions pas, 
parce qu'ils le rendaient responsable de leur défaite. Cette défaite, ils 
ne l'ont jamais pardonnée à leur adversaire. A présent, Nasser est 
maître de son pays. Il croit — il l’a écrit — que l'Égypte, en raison de 
sa situation géographique, de sa masse, de sa vocation, a une mission 
particulière à remplir. Les pays de la Ligue arabe, en dépit des rivalités 
dynastiques et des jalousies qui les divisent, sont enclins à reconnaître 
en lui un leader naturel, le champion prédestiné de leur indépendance. 
L'existence d'Israël les offusque. Israël est à leurs veux un corps étran- 
ger. Saladin, jadis, a pris Jérusalem. Pourquoi Nasser ne serait-il pas le 
Saladin du xx° siècle ? 

Les observateurs du Moyent-Orient estiment que le président égyptien 
est sincère quand il affirme ne pas vouloir déclencher de guerre contre 
Israël. Il l’est aujourd'hui, comme le serait un calculateur de sang-froid 
qui sait que le temps travaille contre les Anglais en Irak et en Jordanie 
après avoir travaillé contre eux à Suez et que les techniciens égyptiens 
ont encore besoin de quelques mois pour apprendre à se servir des 
armes nouvelles qui leur ont été fournies. Il connaît les points faibles de 
son pays. Îl n'ignore pas que des entreprises démesurées, à l'extérieur, 
risquent d’anéantir son œuvre intérieure ainsi que ce fut le cas pour 
le mussolinisme. Mais n'arrivera-t-il pas un moment où, la conjoncture 
offrant aux Arabes un maximum de chances, la tentation de la revanche 
sera plus forte que la prudence ? Où le colonel Nasser saisira le premier 
prétexte — un autre hombardement de Gaza — pour frapper le grand 
coup ? : 

En supposant que le rapport des forces ait peu changé d'ici là, com- 
ment se présenterait cette guerre ? A la frontière libanaise, elle resterait 
symbolique. Devant les Svriens, diverses raisons incitent à penser que 
les Israéliens adopteraient un svstème de défense élastique. Ts peuvent 
couper la bande côtière de Gaza (opération d’ailleurs peu tentante parce 
qu'elle leur mettrait sur les bras plus de 200 000 réfugiés arahes). Les 
Saoudiens pourraient s'emparer du port israélien d’Eïlat. après avoir 
occupé au passage Akaba, qu'ils se garderaïent de rendre à leurs alliés 
et rivaux jordaniens. Quant à l’armée jordanienñe (25 000 hommes pour 
650 kilomètres de frontière) elle ne serait sans doute en mesure de foncer 
vers la Méditerranée, ou à travers le saïllant de Jérusalem. qu'après 
une concentration qui ne passerait pas inapercue et qui exposerait dange- 
reusement ses arrières à une contre-attaque israélienne partie de la rive 
ouest de la mer Morte. En revanche, l’armée égvntienne, massée avec le 
gros de ses chars au nord du Sinaï, serait libre de se porter à l'attaque. 
en une seule nuit, soit le long de la côte. vers Jaffa-Tel-Aviv. soit vers 
le nord-est. en direction de Beersheha. Comme en 1948. c’est dans le 
Negueh que se dérouleraient les opérations principales. 

Les Israéliens se battraient pour leur vie et pour celle de leur pays. 
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Sur terre, ils auraient de bonnes chances de tenir et même d'emporter 
quelques succès. En l'air, l'infériorité de leur armement est manifeste. 
Ils n'ont rien, pour le moment, qui leur permette d’intercepter des Iliou- 
chine ; et presque rien pour frapper, avec une force comparable, les cen- 
tres de l'adversaire. Les villes israéliennes risquent donc de subir des 
bombardements qui rendraient finalement inutile la résistance de l’ar- 
mée. S 

« En 1948, rappelait récemment M. Ben Gourion, le Pacte des Nations 
Unies existait. Pourtant nul n’est venu à notre aide. » L'on reconnaitra 
néanmoins que la médiation internationale a facilité les trêves et limité 
quelque peu les dégâts. Demain ou après-demain, que se passerait-il 
dans un cas analogue ? C’est ici qu'il y a lieu d'évoquer | « inconnue 
russe ». 


Depuis une trentaine d'années, la politique soviétique vise à l’assimila- 
tion des deux ou trois millions de Juifs qui vivent en URSS. Elle est, 
en principe, antisioniste : pour les Juifs, un minimum d'autonomie cul- 
turelle et pas de visa de sortie. Ce fut une surprise générale, en mai 1947, 
lorsque Gromyko suggéra à l’Assemblée de Lake Success la création d'un 
État binational palestinien et à défaut celle d'un État arabe et d'un 
État juif. L'URSS. adopta le rapport majoritaire de la Commission 
d'Enquête recommandant le partage. Elle vota le partage au mois de 
novembre ; elle fut une des premières puissances à reconnaître Israël, 
la première à y instaurer un ministre plénipotentiaire. Comment expli- 
quer cette apparence volte-face ? 

L'organisation et le mode de vie des Kibbutz évoquent, on le sait, 
une sorte de collectivisme tolstoïen. Ceci n’a rien d'étonnant : du demi- 
million de Juifs immigrés en Palestine, entre 1918 et 1948. les deux tiers 
étaient issus du monde slave. Aujourd’hui encore, les deux tiers des 
membres du Parlement d'Israël appartiennent à des familles originaires 
de l’est de l’Europe. Il se peut que l'URSS. ait vu là une carte à 
jouer : ayant chassé les Anglais de Palestine, les Israéliens formeraient 
une tête de pont slave en Moyen-Orient. Comme les Kurdes et comme 
l'église orthodoxe, ils v serviraient la pénétration soviétique. 

Malheureusement pour les Russes, ces mêmes Israéliens n’aimaient 
aucune dictature. Lorsque Israël élit son Parlement, il se révéla que les 
communistes n'étaient que 3 ou 4 p. 100 dans le pays. Quand l'ambassa- 
drice d'Israël en U.R.S.S. parut pour la première fois dans les rues de 
Moscou, se rendant à une synagogue, ce fut pire : des milliers de Juifs 
se pressèrent autour d'elle : de jeunes Komsomols, des soldats en uni- 
forme essayaient de la toucher et de baiser sa robe. Cette manifestation 
horrifia Staline. Presque en même temps il s’aperçut que les dollars 
Affluaient à Tel-Aviv. La tête de pont slave dont avait rêvé Moscou se 
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transformait en tête de pont américaine. Le sionisme, décidément, ne 
pouvait être qu'une invention de l'impérialisme. 

On connaît la suite : la montée de l'antisémitisme stalinien, le « pro- 
cès des médecins » à Moscou, la bombe placée par d'anciens terroristes 
du groupe Stern à l'ambassade d'U.RS.S. à Tel-Aviv, la rupture des 
relations diplomatiques, (elle dura près d’un an), la détente que permit 
la mort de Staline. Et, en 1955, la nouvelle crise provoquée par la livrai- 
son des armes soviétiques à l'Égypte. Une fois de plus, Moscou revenait 
à son antisionisme. 

Au début de 1956, il était permis d'imaginer le scénario suivant. 
L'Egypte, - ayant achevé ses préparatifs et se croyant assurée d’un total 
appui diplomatique russe, profite d’un quelconque incident de frontière 
pour lancer son armée contre Israël ; le veto de l’'U.R.S.S. empêche le 
Conseil de Sécurité de rien faire ; la coalition des vingt-sept « nations 
de Bandoeng » et du groupe soviétique paralyse l’Assemblée des Nations 
Unies ; la crainte d'une contre-intervention russe (envoi d'avions et de 
pilotes entraînés à l'Égypte) arrête les Anglo-Américains. De cette 
impuissance générale résulterait une entreprise du type « guerre 
d'Éthiopie », l'U.R.S.S. jouant le rôle du complice qui retient les gen- 
darmes pendant qu'on étrangle la victime. Simple hypothèse, certes, 
mais parfaitement concevable. 

Quand le secrétaire général des Nations Unies, M. Hammarskjôld, 
arriva en Moyen-Orient au mois d'avril dernier, il constata que le colo- 
nel Nasser ne ripostait pas au bombardement de Gaza par une contre- 
attaque massive ainsi qu'on pouvait le craindre et qu'il continuait à 
affirmer sa volonté de paix, au moins provisoirement. Il constata aussi 
que la situation était plus inquiétante qu'on ne le pensait à New York. 
L'objet de sa mission était strictement limité. Les engagements qu'il a 
obtenus se bornent au respect des conditions de l'armistice. Ils ne tou- 
chent pas aux données fondamentales du problème. 

En 1955, des promesses avaient été faites à Israël par la France : à 
cette époque, les Américains et les Anglais freinaient les livraisons 
d'armes françaises au maximum. Depuis lors, l'approche de l'élection 
présidentielle a quelque peu modifié la position de l'Administration 
américaine. Tout en désirant plus que jamais la prolongation de la trêve 
jusqu'au mois de novembre — date du vote — le Gouvernement des 
États-Unis souhaiterait, pour ne pas trop mécontenter l'électorat israélite 
américain, que des armes soient fournies à Israël. Mais non par 
Washington. On recherche un fournisseur dévoué qui consente à attirer 
sur lui aux Nations Unies les foudres du groupe arabo-soviétique. Les 
Anglais, bien qu'exaspérés par Nasser, pensent à leurs flageolants 
« alliés » d'Amman et de Bagdad et à leurs protégés musulmans du 
pourtour de l'Arabie saoudite. Les Canadiens répugnent à s'engager dans 
une affaire où ils n'ont aucun intérêt. Résultat : deux douzaines de 
« Mystère IV » livrés par la seule France à Tel-Aviv. Il en faudrait 
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quatre-vingts de plus (ou des appareils équivalents), estiment les Israé- 
liens, pour leur permettre simplement de faire front en l'air. Ils s’in- 
surgent contre tout projet d'embargo général sur les armes avant qu'ait 
été compensé un handicap dont l'etlet pourrait leur être fatal. 

A l'échelle mondiale — celle où l’on se place à Moscou — le conflit 
arabo-israélien est une querelle régionale dont l'issue, en soi, importe 
assez peu. Pourquoi « Messieurs B. et K. » ont-ils choisi d'appuyer les 
Arabes ? Leur première raison est que les Arabes détiennent du pétrole 
alors qu'Israël n'en a pas, ou si peu qu'il ne vaut pas la peine jusqu'à 
présent d'en parler. Sur ce point, la patrie communiste réagil exacte- 
ment comme les responsables des économies occidentales : « Ne nous 
brouillons pas avec des pays où se trouvent les trois quarts des réserves 
exploitables du pétrole connu sur notre planète. » Seconde raison : aux 
yeux des leaders soviétiques, la société travailliste qui est en train de 
se construire en Israël ne peut être conquise de l'intérieur. Au lieu 
que les sociétés arabes, avec leurs millions de déshérités, offrent un 
terrain favorable à la propagande communiste. « Chacun n'a droit qu'aux 
produits de son travail », dit une sourate du Coran dont j'ai vu le texte, 
joliment brodé, dans une maison de Damas. 

« Le Moyen-Orient tombera tôt ou tard » : tel est le calcul de l'U.R.SSS. 
« Soyons aux petits soins pour l'Égypte. Par elle, nous prendrons pied 
en Afrique. » Juste ou faux, ce raisonnement s’insérerait assez bien dans 
le contexte de la nouvelle politique soviétique. Si l'Occident répugne à 
tomber du Charybde d’un conflit « à l'éthiopienne » dans le Scylla d'une 
guerre « type Espagne ou Corée » avec envois de troupes et parachutages 
étrangers dans les deux camps, 1] semble que cette seconde hypothèse 
n'ait pas plus d'attraits pour les dirigeants russes que pour ceux de 
Washington ou de Londres. Et c'est ce qui peut faire espérer qu'en fin 
de compte une explosion sera évitée. Le scandale mondial que provo- 
querait l'écrasement du peuple israélien par une coalition arabe obli- 
gerait sans doute les États-Unis à se départir de leur neutralité. 

A l'issue de leur visite en Angleterre, MM. Khrouchtchev et Boulga- 
nine s'étaient déclarés disposés à faciliter le règlement de la question 
palestinienne « dans le cadre des Nations Unies ». « Vous admettez donc 
l'existence d'Israël ? » ont protesté les Arabes. « Nous l'avons toujours 
reconnue. » Plus récemment, le représentant soviétique à l'O.N.U. à battu 
en retraite. Que veulent les Russes, se demande-t-on ? Obtenir une place 
dans ce qui fut la chasse gardée de l'Occident. Ils veulent s'implanter 
au Moyen-Orient et de préférence par des moyens pacifiques. Reste à 
tenir compte, sur le plan régional, d'un antagonisme ancien, d'une haine 
tenace et presque animale, d'un ressentiment profond, de la tentation 
périlleuse d'une victoire-éclair que Goliath emporterait sur David. Tout 
ce qu'on peut dire pour l'instant, est que la paix aux frontières d'Israël 
repose sur des pointes d’aiguille. 

PIERRE FRÉDÉRIX 

















« J'ai tant de choses à vous dire » 


par Luicr PIRANDELLO 


A lettre, sur un beau papier de mauvais goût, rose fileté d'or, d'une 
| suprême élégance provinciale, se terminait ainsi : 
« Si je parle d'inquiétude, tu peux dire avec juste raison 

« Mais tu es vieux, mon pauvre Giorgio ! tu es vieux ! » Il est vrai, je 
suis vieux, mais songe, Momolina, que je t'ai aimée depuis le temps où 
J'étais un petit garçon. Et à quel point ! Tu disais alors que tu m'aimais 
aussi. Puis la Rafale est venue, une véritable rafale, qui t'a arrachée à 
moi. Combien d'années se sont écoulées depuis lors ? Vingt-huit.. Com- 
ment se fait-il que je n'aie pas changé, ou, pour mieux dire, que mon 
cœur n'ait pas changé ? Il ne faut donc pas me faire attendre plus long- 
temps ta réponse. J'irai te voir demain. Je t'ai laissé environ un mois 
pour réfléchir. Tu me diras oui ou non. Mais il faut que ce soit oui, 
Momolina ! Tu ne voudras pas que s'écroule le beau château où tu seras 
reine et où tous mes espoirs, jeunes encore, te serviront comme autant 
d'amoureux esclaves. » 

M°* Moma s’aperçut que cette dernière phrase, si poétique, avait été 
ajoutée. M. Giorgio ne tenait sans doute pas plus à gaspiller une feuille 
de ce beau papier à filet doré qu'à se soumettre à la corvée de recopier 
la lettre et de reproduire, Dieu sait avec quel mal, les volutes qui termi- 
naient chaque mot. Aussi, était-ce avec une grande ingéniosité que, en 
relisant la lettre avant de la mettre dans l'enveloppe, il avait réussi à 
faire entrer cette phrase en caractères minuscules dans le petit espace 
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qui restait au bout de la ligne après « tu seras reine ». La rallonge 
sautait aux yeux et rendait plus grotesques encore ces espoirs qui 
restaient jeunes et qui devaient la servir comme autant d'amoureux 
esclaves. Le résultat fut que M"”° Moma, en poussant un « ouf » d'ennui, 
jeta la lettre sans en lire les dernières lignes. 

— Mon Dieu ! Il vient demain ? Mais pourquoi ne comprend-il pas, 
ce crétin, que je ne veux rien savoir ? 

Et, son chapeau encore sur la tête, elle tapa du pied et agita la main 
avec dépit. 

Depuis un an et quatre mois, M” Moma n'ôtait pour ainsi dire jamais 
son chapeau et quand elle l’enlevait, c'était pour une demi-heure ou pour 
une petite heure, avant de le remettre en deux temps et trois mouve- 
ments, et de nouveau, en route ! 

Sans cesse hors de chez elle, elle était poussée par une nervosité dont 
elle ignorait la cause, une nervosité qui s'exaspérait à la vue des meubles 
de son magnifique salon, de ses tentures luxueuses, portières de damas 
et pupitres-lutrins, devant lesquels s’installaient, avec leurs instruments 
à cordes, les collègues de son mari en compagnie d’Alda, sa ravissante 
fille, bien loin, elle aussi, à cette heure. 

Depuis un an et quatre mois, M” Moma était veuve, veuve de l'illustre 
maestro Aldo Sorave. La lettre qu'elle venait de recevoir, dans laquelle 
c M. Giorgio l’appelait Momolina, avait un instant éveillé en elle le 
souvenir de son pays natal, de ce bourg de montagne farouche, ceint de 
hêtres, de chênes et de châtaigniers où avait échoué et avait trouvé refuge. 
après quelque bourrasque, le jeune maestro Sorave, génie incompris, 
apportant un livret à mettre en musique : La Rafale. 

Le nom de Momolina lui seyait à merveille, alors. Seize ans, fraîche 
et rose, gentillette, grassouillette, la placidité même. Elle était tombée 
amoureuse du jeune Sorave. Peut-être parce que toutes les filles du pays 
étaient tombées amoureuses de lui. Mais elle n'avait jamais bien compris 
pour quelle raison il l'avait choisie parmi tant d’autres, car elle était 
loin de se montrer la plus enflammée : en face de lui elle ne savait que 
rougir et balbutier, et lorsqu'il l'avait forcée à lui dire quelque chose, 
c'était le plus candidement du monde qu'elle l'avait avoué : elle ne com- 
prenait rien à la musique, à la poésie, ni à n'importe quel art. 

Eh bien ! c’est sans doute à cause de cela qu’Aldo Sorave l'avait épou- 
sée. Elle n’en pensait pas moins qu'elle avait partagé intimement la vie 
de son mari, bohème et orageuse d’abord, toute en voyages rapides d’un 
pays à l'autre, elle tirant la langue comme un pauvre caniche derrière 
ce mari hanté par le but qu'il voulait atteindre à tout prix ; puis, après 
la naissance de sa fille, c'avait été une autre existence, sinon routinière 
du moins plus calme, celle qu'elle menait quand il rentrait auprès d'elle 
après une tournée de concerts ou une triomphale saison musicale. Cela 
avait duré jusqu’à l’époque où une solide aisance, acquise en même lemps 
que la renommée, leur avait permis de s’installer à Rome. Sa fille, une 
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beauté blonde, y avait grandi dans l’enivrante atmosphère d'art où 
vivait Aldo Sorave, son mari. Mais un jour, on ne sait ni pourquoi ni 
comment, culbutant tous les projets ambitieux de son père, elle s'était 
amourachée d'un journaliste laid et plus que mûr ; elle avait voulu 
l'épouser à toute force et était partie pour Buenos Aires où l'on avait 
offert à son mari la direction d’un grand journal italien. Trois mois 
après les noces, son père, qui avait refusé jusqu'au bout son consente- 
ment et n'avait pas voulu revoir sa fille avant son départ, était mort de 
chagrin. 

Bien sûr, cela avait été un coup, un très grand coup pour M" Moma 
que le départ de sa fille unique. Plus tard, la mort de son mari avait 
été le plus grand de ses malheurs. Mais que tout fût absolument fini 
après ces événements, comme si elle-même avait disparu, comme si sa 
maison avait changé, c'était ce dont, grâce à l’aisance où l'avait laissée 
le maestro, elle ne parvenait pas encore à se pénétrer. 

Certes, la vie d'autrefois, cette vie ardente, si brusquement interrom- 
pue, les fêtes d'art, les conversations, le cortège de femmes merveilleuses 
entourant l'illustre maître, un petit vieux à crinière épaisse, aux yeux 
farouches que voilaient des sourcils épais (tel qu'il apparaissait dans le 
portrait du salon), une foule de jeunes gens élégants se pressant autour 
de sa fille, cette vie-là n'était plus possible, M”° Moma le comprenait bien. 
Mais pour le temps qu'il lui restait encore à vivre, les amis, les fameux 
amies de l’ancien temps ne pourraient-ils lui restituer son ancienne vie 
dans la maison restée pareille, dans ce magnifique salon où 1ls pour- 
raient encore venir, alors qu'on l'y laissait seule aujourd'hui comme une 
âme en peine ? 

Et sans ôter son chapeau, du matin au soir, anxieuse, exaspérée, 
M°*° Moma courait sans répit à la recherche de ceux qui fréquentaient 
autrefois son salon. 

Au commencement, elle avait été accueillie avec une certaine cordia- 
lité ; on avait pitié d'elle, de son double malheur : certains lui avaient 
même promis d'aller la voir. Pensez-vous ! Elle n'avait jamais vu per- 
sonne, Et, peu à peu, M"”° Moma était devenue agressive : 

— Ingrat ! vous m'aviez promis de venir... 

— Chère madame, croyez-moi, cela m'a été impossible. 

— Viendrez-vous aujourd'hui ? Je vous en prie, venez ! J'ai tant de 
choses à vous dire... de quatre à six. Je compte sur vous. 

— Aujourd'hui, non, à mon grand regret, madame, cela me sera 
impossible, mais démain, sans doute. 

Soit ! Demain. Prenez garde ! Je vous attends de quatre à six. J'ai 
tant de choses à vous dire. 

Et de quatre à six heures, M®* Moma attendait cette visite. Elle croyait 
vraiment avoir beaucoup de choses à dire et, à chacune de ses invitations 
de plus en plus pressantes, elle répétait cette phrase à tout le monde. 

Quatre heures sonnaient, puis cinq, puis six ; l’impatience, l’énerve- 
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ment. l'exaspération de M”° Moma croissaient. Elle poussait de gros sou- 
pirs, se levait d’un bond, arpentait son salon, mettait le nez à chacune 
des fenêtres pour voir si l'invité n’arrivait pas, et une fois six heures son- 
nées, quoiqu'elle eût la certitude qu'il ne viendrait plus, dévorée de dépit 
et de haine, elle s’obligeait à attendre dix minutes encore, puis un quart 
d'heure, voire une heure ! A la fin, elle remettait son chapeau et la voilà 
de nouveau dehors, furibonde, traitant de tous les noms le défaillant. 

Elle ne s’apercevait même pas que ses amis et ses relations, dans la 
crainte de subir ses attaques, l'évitaient.es'éclipsaient dès qu'ils l'aperce- 
vaient et, quand elle arrivait à les rattraper, lui tendaient la main en 
tournant la tête et se sauvaient sans lui donner le temps de finir sa 
phrase habituelle : 

— Demain, n'est-ce pas ? Je vous attends demain. De quatre à six. 
J'ai tant de choses à vous dire. 

La pauvre femme se rappelait pourtant qu'elle s'était toujours mon- 
trée aflable et cordiale avec les amis et les admiratrices de son mari 
comme avec les soupirants de sa fille. Amies et amis s'asseyaient à ses 
côtés, lui adressaient un mot, la saluaient avec déférence, presque avec 
obséquiosité en entrant chez elle ou en sortant. Courbettes, compliments, 
sourires. Elle écoutait avec patience la musique, les discussions sur 
l’art ; quelquefois, elle répondait d'un hochement de tête ou d'un sourire 
à celui qui dans la chaleur de la discussion, lui adressait un regard. 
Non, vraiment, elle n'arrivait pas à comprendre pour quelle raison, 
depuis le départ de sa fille et la mort de son mari, tout le monde l'aban- 
donnait de la sorte, comme si elle avait commis quelque action indigne, 
pour quelle raison tout le monde délaissait la belle maison où tant de 
précieux objets d'art demeuraient autour d'elle, figés dans une immobilité 
silencieuse et solennelle. 

Ces meubles, cette maison, tout cela ‘était bien à elle, absolument à 
elle ; elle était bien maîtresse de tout cela et pourtant. pourtant une 
affreuse angoisse la saisissait quand elle regardait ou plutôt quand elle 
se sentait regardée comme une étrangère par tous ces objets qui ne lui 
disaient rien, qui ne pouvaient rien lui dire parce qu'ils gardaient tous 
un souvenir vivant de son mari et de sa fille tandis que d'elle, 1is ne 
gardaient rien. 

Si élle levait les yeux sur un tableau du salon par exemple, elle savait 
qu'il était ancien, il n'aurait plus manqué que cela ! Elle savait que 
c'était un tableau de prix, mais ce qu'il représentait et pourquoi il était 
beau, elle aurait été incapable de le dire. Si elle regardait le piano — 
ma foi ! elle ne pouvait guère faire autre chose que de le regarder ! — 
elle se gardait de l'ouvrir, son mari avant de mourir lui ayant expres- 
sément recommandé de ne laisser personne le toucher. Quant à en jouer 
elle-même, elle n'y avait jamais songé car la musique, pour elle. Bien 
sûr, elle avait toujours vécu dans une merveilleuse atmosphère d'art, 
mais elle n’était jamais arrivée à distinguer un do d'un ré. 
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Non, cette maison ne vivait pas, ne pouvait pas vivre autour d'elle. 
Pour recommencer à vivre, il aurait fallu qu’un peu de la vie d’autrefois, 
celle des autres, celle de son mari et de sa fille, vint la ranimer. 

Une autre vie, une vie qui dépendrait d'elle, c'était impossible car, en 
réalité, M®*° Moma (disons-le tout bas, sinon ce serait trop cruel de notre 
part, nous qui l'appelons à présent une terrible raseuse), M”° Moma 
n'avait jamais eu, dans sa propre maison, de vie propre et n'y avait pour 
ainsi dire jamais vécu. Assurément, elle était tout à fait incapable de 
comprendre cela, mais elle devait bien reconnaître qu'une inquiétude 
qui s'exaspérait chaque jour davantage la chassait de chez elle sans ré pit, 
à la poursuite de son ancienne vie, 

Le lendemain, cela va de soi, elle reçut fort mal le pauvre Giorgio Fan- 
ini, amoureux d'elle depuis vingt-huit ans qui, en la demandant en 
mariage, avait songé à la ramener à la seule vie pour laquelle elle était 
faite, là-bas dans le bourg de montagne farouche au milieu des bois de 
hêtres, de chênes et de châtaigniers, une vie modeste et tranquille, tissée 
de jours simples et unis où rien ne survenait qu'elle ne pût comprendre, 
où elle aurait pu trouver en toute chose la preuve de sa propre existence. 

Il n'était pas si vieux que cela, en fin de compte, Giorgio Fantini ; 
c'était même un bel homme, beaucoup mieux que le petit maestro rafale 
à la crinière drue qu'était Aldo Sorave ; 1l était riche, par surcroît, pro- 
priétaire de terres et de maisons ; ayant même quelques lettres, à la 
manière du bon vieux temps, il était capable de lire dans le texte, les 
Géorgiques de Virgile. 

M°° Moma ne crut pas devoir rentrer pour le recevoir. Quand, deux 
heures plus tard, elle arriva haletante, plus que jamais ravagée par le 
dépit à la pensée des grossiers personnages qui l’évitaient ou lui man- 
quaient de parole, elle s'élança sur lui sans ôter son chapeau mais en 
relevant simplement sa voilette pour lui montrer sa fureur et sa ferme 
décision de rejeter cette demande présomptueuse qui lui avait fait l'effet 
d'une insulte. 

— Mais qui vous a demandé de venir, mon cher Fantini ? Ce n'est 
tout de même pas moi, puisque je ne vous ai pas répondu. Allons, ima- 
ginez-vous sérieusement que cela soit possible ? Jetez les yeux autour 
de vous, cher Fantini. Voyons. Voici mon chez moi. Pensez-vous qu'il 
soit possible, à mon âge, de renoncer à ce qui a été ma vie pendant 

si longtemps ? Allons. Allons Un peu de réflexion. Vous auriez dû 
réfléchir un peu, vraiment ! Enfin, n'en parlons plus. Donnez-moi une 
poignée de main, mon cher Fantini. Sans rancune, n'est-ce pas? Et 
restons bons amis. 

Il n'eut pas le courage d’insister ; il lança un regard circulaire sur le 
salon solennel où elle prétendait enclore sa vie. Peu après, il sortait avec 
elle et elle reprenait son inlassable recherche un instant interrompue. 

Il la vit s'éloigner dans la tristesse brumeuse de ce soir d'hiver, s’arrèê- 
ter trois ou quatre fois au milieu du flot des passants pour assaillir l'un 
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ou l’autre d'entre eux, et il s'aperçut que les gens vers lesquels elle 
s'était précipitée lui tendaient la main en détournant la tête, tandis que, 
chaque fois, elle répétait d'une voix étrange, rageuse, pleine de larmes, 


son éternelle phrase : 


— Mais vous aviez promis de venir. Venez ! Venez ! De quatre à six. 


J'ai tant de choses à vous dire ! 
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CHRONIQUE DES LIVRES 


RUE DESCHAMBAULT 


par Gabrielle Ror (Flammarion) 


IX-HUIT récits, assez divers pour pré- 
senter chacun son intérêt propre ; 
cependant un lien les unit, qui 

assure l'unité de l’ensemble : l'évolution 
psychologique de la narratrice. Fille de Ca- 
nadiens-Français émigrés au Manitoba, 
Christine Constant, dite Petite-Misère, est 
une enfant chétive, sensible, rêéveuse, d’hu- 
meur indépendante et d'une insatiable cu- 
riosité. Tour à tour elle s'enferme au gre- 
mer pour y vivre dans un monde idéal et, 
mêlée à la vie de la maison ou du voisi- 
nage, elle enregistre non seulement les pa- 
roles, mais les gestes, les jeux de physio- 
nomie, les silences; elle multiplie les 
questions, médite sur les réponses qu'on 
veut bien lui faire et ne se satisfait guère 
des explications dilatoires. Elle constate 
bientôt que sur les livres des grandes per- 
sonnes les mêmes mots n'ont pas le même 
sens que dans les livres qui nourrissent ses 
rêves; deux mots surlout n'ont pas la 
même résonance prononcés par ses parents 
ou murmurés par elle : amour, bonheur... 
Et c’est une série de désillusions : désaccord 
silencieux de son père et de sa mère, si 
braves gens tous les deux, mais trop diffé- 
rents pour s'entendre ; le mariage dérai- 
sonnable de sa sœur Georgiana, etc. Elle 
ne se laisse pas abattre pourtant. Nommée 
à moins de vingt ans seule institutrice dans 
la petite école d'un village perdu, elle y 
goûte du moins la fierté de « gagner sa 
vie » avec la joie, plus douce encore, de 
mériter l'amitié, la confiance de ses gar- 


Petite 
bon 


çons. Plus que jamais celle qui fut 
Misère » met son bonheur à faire le 


heur des autres. 
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EN CAS DE MALHEUR 


par Georges Simenon (Presses de la Cité) 


chacune de ses œuvres nouvelles, on 

cherche à percer le mystère de ces 
romans qui avec des moyens élémentaires, 
usuels, un style pauvre, marquent si for- 
tement le lecteur, En quelques pages, sans 
eflort apparent, l'atmosphère de trouble 
inquiétude est née. Des trails significatifs, 
réduits à l’essentiel et qui paraissent s’'im- 
poser naturellement, jettent sur chacun des 
personnages des lueurs sulfureuses qui les 
éclairent en profondeur sans les dépouiller 
cependant de leur mystère. C'est le propre 
du talent de Simenon que l'on retrouve 
intact dans son dernier roman. Peinture 
cruelle et, à la réflexion, terrifiante d’un 
monde de termites, rigoureusement exonér( 
de toute préoccupalion morale — où rien 
ne comple que la réussite, c'est-à-dire l'ar- 
gent et le plaisir. 

Raman à trois personnages qui ne refuse 
pas les détails scabreux : un avocat célèbre 
en proie au démon de midi, une fille d’une 
perversité ingénue, la femme de l'avocat. 
Comment au moment où le « scandale 
allait éclater, sa cause est comme annulée, 
c'est le secret du livre où le suspense esl 
adroitement ménagé. Livre dense, triste et 
vrai, d'où l’on sort avec un sentiment de 
malaise, 


Ç IMENON n'a pas fini de nous étonner, A 


SOLANGE DE LA BAUME 


(Suite de la chronique des livres page 47). 
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L y a peu d'années, fit son entrée dans la terminologie médicale un 
nom exotique et singulier, qui différait des termes habituels dérivés 
du grec ou du latin et aussi des noms d'auteur donnés aux maladies 

pour garder le souvenir de ceux qui, les premiers, les observèrent. 
Ce nom, lancé dans la circulation médicale du monde par la doctoresse 
Cicely Williams, est celui de Kwaschiorkor. H appartient à l’une des nom- 
breuses langues de l Afrique noire, la langue Ga, parlée en Côte-d'Or. Son 
étymologie semble obscure. Certains pensent qu'il signifie « enfant 
rouge », évoquant le changement de couleur des cheveux que l'on 
observe chez le petit nègre malade, d'autres croient que ce terme signifie 
« enfant voué au diable rouge », ce qui est, paraît-il, le sort de l'enfant 
encore allaité par sa mère quand un second enfant est conçu. I fut, il est 
choisi, au milieu de dizaines et de dizaines d’autres, parmi ceux que les 
autochtones de l'Afrique, des Antilles, des Amériques et des pays 
de l'Orient emploient dans leurs langues et dialectes, pour désigner un 
syndrome morbide, qui a, aux yeux des médecins d'aujourd'hui, un 
aspect et une cause bien définis. 

On sait que toute ration alimentaire doit être suffisante en calories 
et bien équilibrée, c’est-à-dire contenir en proportions définies des pro- 
tides * et surtout certaines protides particulières (soit d’origine animale : 
viande, lait, poisson, œuf ; soit d’origine végétale), des glucides ? (sucre 
et farines, légumes amylacés), des lipides * eux aussi d’origine animale ou 
végétale (huile, graisse, beurre) et puis enfin des microaliments qui sont 
actifs sous un volume très faible (vitamines, sels de fer, de calcium, 
de phosphore, etc.). Tous ces éléments sont indispensables pour le petit 


— Ci-dessus : Entrée de l'Hôpital des Enfants Malades. Dessin de O. Debré. 


1. Substances albumineuses. — 2. Hydrates de carbone. — 3. Corps gras. 
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être en voie de croissance, De ceci résulte que la faim peut être due tout 
autant à l'insuffisance de la ration en calories qu'au déséquilibre entre 
les éléments fondamentaux : à la faim par insuffisance s'ajoute La faim 
par déséquilibre. Or, les enfants atteints de Kwaschiorkor souffrent certes 
d'une alimentation insuffisante, mais surtout et quelquefois exclusive- 
ment d'un déséquilibre : la ration peut contenir assez et même parlois 
trop de glucides, mais elle ne contient pas assez de protides. C'est le 
manque de produits animaux et de végétaux riches en protides qui cause 
la maladie. Cette maladie atteint des centaines de milliers d'enfants dans 
les populations les plus diverses. Elle est identique au Costa-Rica et aux 
Philippines, à Porto Rico et en Afrique noire ou en Afrique du Sud, au 
Mexique, en Malaisie, en Irak ou aux Indes, dans les forêts équatoriales 
ou la savane africaine, elle peut se voir en Europe. 

Le syndrome est rarement observé à l’état pur. Dans les régions où 
l'hygiène est peu développée, les enfants souffrent dans le même temps 
de parasitoses intestinales et présentent des infections variées, touchant 
notamment leur tube digestif, leur peau et leurs muqueuses. Favorisées 
par le mauvais état général du petit malade, ces infections réagissent à 
leur tour sur les troubles du métabolisme, d’où un terrible cercle 
vicieux. Pendant longtemps, cette maladie fut attribuée aux causes les 
plus diverses et précisément aux infections communes, aux troubles diges- 
tifs, aux rigueurs du climat, aux mauvais soins, à la misère, En vérité, 
répétons-le, le désordre fondamental n'est pas tant l'insuffisance de 
l'apport alimentaire que son déséquilibre et dans ce déséquilibre au man- 
que de protides. Ce n'est pas par hasard que brusquement, un mot d'une 
langue africaine a pris une signification précise pour tous les médecins 
du monde. Ce fait symbolise aux yeux de l'humanité une notion aujour- 
d'hui bien claire : l’une des maladies les plus affreuses et les plus répan- 
dues parmi la population enfantine du globe est une maladie de la faim. 


La faim : nous voici au centre même du problème. Que la faim dirige 
la vie des animaux et des hommes, que le besoin et la quête de nourri- 
ture aient été et soient l’un des phénomènes dominant dans le déve- 
loppement des collectivités humaines et dans les progrès des civilisa- 
tions, chacun le sait. Que ce problème fondamental pour notre espèce ne 
soit pas bien résolu, nul ne l'ignore : des famines éclatent sous l'in- 
fluence des guerres, des révolutions, des intempéries. Jusqu'à une 
époque toute proche, on voulait considérer ces maux comme des sortes 
de phénomènes naturels, contre lesquels on paraissait désarmé et qu'il 
fallait tristement accepter. Les famines aux Indes et en Chine étaient 


1. Echanges qui s’accomplissent dans l'organisme, 
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enseignées dans les manuels de géographie comme des misères en 
quelque sorte définitives. Que parmi les dix-sept millions de morts de 
la révolution russe, douze millions soient morts de faim, on l’a déjà 
oublié et que l’extermination par la faim dans les camps nazis ait été 
une des horreurs ordinaires de la dernière guerre, ne l’accepte-t-on pas, 
puisque les Sarrois ont trouvé fort convenable d’élire comme député le 
chef du camp de Dachau où, au moment de la Libération, nous retrouvions 
les derniers prisonniers mourant de faim et atteints d’un syndrome bien 
voisin du Kwaschiorkor de l'enfant africain ? 

Sans doute un sentiment d'impuissance et de résignation explique le 
peu d'importance relative donnée à ce sujet pendant très longtemps. On 
avait jusqu'à ces dernières années une certaine peur de l’aborder, un 
certain désir de n'en point prendre conscience. Peut-être d'autres 
facteurs, que M. Garcia de Castro, auteur brésilien de la remarquable 
Géographie de la Faim met en évidence, ont-ils joué un rôle dans l’éta- 
blissement de cette sorte de silence universel. C'est la pudeur qui empé- 
chait l’homme d'envisager les fondements profonds de sa vie, de parler 
en toute liberté de ses instincts : l'instinct sexuel, l'instinct belliqueux 
et meurtrier, la faim. L'époque toute contemporaine a quelque peu 
modifié cette attitude. La curiosité de connaître, la soif de comprendre, 
la capacité d'étudier l'espèce humaine se sont développées. Ce ne sont 
plus seulement les romanciers et les poètes qui sont inspirés par les 
manifestations des instincts humains, ce sont maintenant les savants 
et les biologistes qui étudient la psychologie des profondeurs et la méde- 
cine psychosomatique qui tente de fixer des lois et de marquer l’impor- 
tance des processus subconscients. De plus, la conjonction des disciplines 
biologiques, ethnologiques, économiques et sociales permet de projeter 
en ces domaines longtemps interdits des lumières nouvelles. Enfin, les 
peuples lointains se rapprochent de nous, pénètrent dans la vie interna- 
tionale : leur voix, leurs plaintes, leurs réclamations font une grande 
clameur. 


Pour comprendre les effets de la faim sur l'organisme humain et plus 
particulièrement celui de l'enfant, il faut rappeler ce que fut en ce 
domaine la marche de la conquête scientifique depuis cent cinquante ans, 
et pour cela, il suffit de relire le résumé lumineux qu'en a donné le 
professeur André Mayer. Lavoisier, au xvin* siècle, démontre par l'étude 
du feu, combustion vive traduisant une fixation d'oxygène, que la vie 
est un enchaînement de phénomènes physico-chimiques, dont nous expri- 
mons les besoins en « termes de chaleur », en « calories ». Nous cal- 
culons le nombre de calories nécessaires au maintien de la température 
du corps, à l’effort musculaire, à la libération de nos réserves alimen- 
taires. Puis, au xix° siècle, on démontre et on définit les éléments 
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indispensables que l'organisme emprunte à son milieu. Au xx° siècle 
on comprend que les molécules indispensables à la vie ne peuvent être 
formées par le corps seul ; il est un « chimiste incomplet », incapable 
de réaliser certaines synthèses, et il doit trouver l'essentiel dans son 
alimentation et l'on voit que quelques dixièmes de milligrammes de 
certaines substances sont indispensables à la croissance et à l'existence 
même. 

La faim — nous l'avons rappelé — n'est donc plus seulement une 
insuffisance de quantité, une insuffisance énergétique, un manque de 
calories, une sous-nutrition, mais aussi une perte de l'équilibre du 
régime, une malnutrition. On a pu chiffrer les éléments indispensables et 
leurs variations en rapport avec l’âge, les climats, l’activité, le travail : 
et en même temps on a appris à reconnaître les états pathologiques, les 
maladies, les souffrances qui résultent de telle insuffisance, de tel désé- 
quilibre. Dans le même temps, les ethnologues et les agronomes nous 
ont aidés à reconnaître quelles causes — état du sol et méthodes agricoles, 
traditions et interdits populaires ou religieux (ici interdiction de con- 
sommer les œufs ou là tel gibier ou ailleurs telle viande), coutumes et 
mœurs ancestrales, préjugés, habitudes bien établies du goût et de l’appé- 
tit — favorisent ou provoquent dans différentes peuplades un déficit 
fondamental. 

D'admirables travaux ont défriché cet immense domaine et c'est seu- 
lement en les poursuivant que-nous pourrons établir de quels aliments 
manquent des populations affamées. Or, dans l’abondante littérature qui 
traite d’un sujet aussi fondamental, on est frappé de l'attention limitée 
donnée aux troubles si graves qui atteignent l'enfance et l'adolescence, 
alors que cette période de la vie a des besoins beaucoup plus impérieux 
que ceux de l'adulte. C'est depuis une vingtaine d'années seulement que, 
rejetant les fausses explications, les indications nuageuses qui mas- 
quaient notre ignorance, la faim, sous ses différentes formes, a été recon- 
nue comme la cause essentielle de maladies jusqu'alors obscures dans 
leur cause. Le Kwaschiorkor et les états similaires ont été rattachés à 
leur origine, leur guérison obtenue et leur prévention envisagée. 


Comment se présente l'enfant atteint de Kwaschiorkor ? La plupart des 
petits patients ont plus d’un an, les nourrissons étant protégés par l'ali- 
mentation au sein. La maladie s’observe surtout entre un à cinq ans. 
Cependant, la maladie n'est pas rare parmi les enfants plus grands. 
Au-delà de cinq ans, il semble que le fléau soit plus répandu en 
Amérique centrale qu'en Afrique. D'éminents nutritionistes, MM. Aubret 
et Behar, qui ont étudié la maladie en Amérique centrale, pensent que 
« l'enfant africain au-dessus de cinq à six ans se défend mieux autour 
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du plat familial tout comme hors de la case il sait mieux utiliser les 
ressources de la chasse aux insectes et de la cueillette ». 


L'aspect de ces enfants fait pitié, non seulement ils ont un poids plus 
faible et une taille moins élevée que les enfants sains de leur contrée, 
mais ils sont en retard pour leur développement corporel, ne marchent 
que difficilement, certains ne se tenant pas bien assis. Leurs muscles, 
leurs jointures sont atones ; leur développement intellectuel aussi est 
médiocre. En outre, ils présentent une apathie, une indifférence, voire 
une prostration impressionnantes. Ils sont en même temps irritables et 
plaintifs. Ils restent immobiles, les yeux ouverts, le visage inexpressif, 
geignant par moments. Un regard sérieux, une infinie tristesse se voient 
dans les formes légères où l'apparition d’un pauvre sourire est le pre- 
mier signe de l'amélioration. 

Dans les formes les plus graves de la maladie, des troubles psychiques 
avec délire frappent dès l’abord et précèdent la mort. Point essentiel, 
l'enfant a perdu l'appétit ; il refuse tout ce qui lui est offert ou bien 
n'accepte que les plats familiaux auxquels il est habitué, les farines, les 
différents pains auxquels on voudrait précisément substituer d'urgence 
d'autres aliments. Lorsque l'appétit revient, c'est que la guérison est 
proche. Souvent, des troubles digestifs aggravent la situation. Ce sont 
eux qui, provoqués par quelque infection épisodique, déterminent parfois 
ou l'appel du médecin ou l'entrée à l'hôpital parce qu'ils ont attiré l’at- 
tention sur une situation jusqu'alors négligée. La peau de ces enfants 
montre des taches et des troubles divers qu'il n'y a pas lieu de décrire 
ici, sauf pour insister sur les modifications frappantes de la pigmenta- 
tion : taches blanches sur des peaux noires, taches brunes, grises, rouges 
sur la peau jaune des Indiens. 


Certaines zones des téguments sont froides et violacées : dans quel- 
ques régions d'Afrique centrale, la maladie s'appelle non pas Kwas- 
chiorkor, mais Imbelio, ce qui rappelle le refroidissement des extrémi- 
tés. Les lèvres sont sèches, gercées, fissurées, saignantes, la langue fen- 
dillée, les paupières rouges et les yeux, parfois larmoyants, fuient l'éclat 
de la lumière. Les cheveux présentent des altérations importantes et 
caractéristiques. Ils deviennent fins, friables, cassants, tombent : de larges 
plaques d’alopécie apparaissent sur le cuir chevelu. Ailleurs, leur pig- 
mentation change, ces cheveux d’un noir foncé deviennent clairs, blond 
rougeâtre ou décolorés, et comme ces altérations correspondent aux 
poussées aiguës de la maladie, elles atteignent seulement certaines 
parties des cheveux qui présentent dans leur longueur des couleurs dif- 
férentes. C’est le signe de « la bandera » ou du drapeau. On parlait autre- 
fois à ce propos de « dyspigmentation climatique », terme vague, com- 
mode et pudique qui cachait la cause véritable, ignorée ou inavouée. 


Le corps est parfois amaigri ; plus souvent il présente un œædème 
diffus, au début une infiltration légère des chevilles, plus tard un œdème 
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monstrueux, déformant les jambes, le ventre, le visage : telle est la 
« bouffissure d’Annam », autre nom de la même maladie. Tel est aussi 
le tableau que nous avons connu lors des famines dans les zones occu- 
pées pendant la dernière guerre. La plupart de ces enfants meurent et 
l'on attribue leur mort à la diarrhée, à la bronchopneumonie, aux infec- 
tions cutanées. Ceux que l’on peut soigner à temps survivent et guéris- 
sent complètement. 


Combien cette maladie fait-elle chaque année de victimes ? Nul ne le 
sait et il est impossible même de le supputer avec quelque exactitude. 
Dans certaines des collectivités frappées, parmi les enfants nés en bon 
état, un sur deux succombe avant l’âge de cinq ans. Et la majorité de 
ces morts est bien due à la cause que nous envisageons ici. 

Le traitement n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. En effet, 
les injections de sérum sucré sont fâcheuses, l'emploi de certaines vita- 
mines à hautes doses est non seulement inutile, mais périlleux, une ali- 
mentation trop riche en graisse est nocive. Déjà en 1938, notre élève 
Cofiño (du Guatémala) avec A. Klee montrait qu'un traitement vilami- 
nique et anti-infectieux ou antiparasitaire, si souvent pratiqué à l'entrée 
de l'enfant à l'hôpital, n’était pas du tout recommandable, alors que 
s'impose d’une façon urgente une alimentation convenable. 

C'est un régime défini et bien appliqué qui est l'élément essentiel, 
encore aujourd'hui trop souvent méconnu. Et ce régime consiste essen- 
tiellement en lait sec et lait écrémé, largement dilué au début, puis peu 
à peu en solution plus concentrée. En cas d'urgence, ce sont les trans- 
fusions de sang et les injections de plasma qu'il faut pratiquer. Parfois, 
l'alimentation par la sonde est indispensable. En tout état de cause, il 
faut continuer longtemps l'application d'un régime où seront admis les 
viandes, le poisson, les œufs si l’on ne veut pas éviter des rechutes sou- 
vent graves. Dans les hôpitaux des régions intéressées, les bonnes règles 
du traitement commencent à être connues et appliquées. 


Mais c’est la prévention de cette maladie, la vraie maladie honteuse 
de notre époque, qu'il faut surtout envisager. La cause du mal est facile 
à énoncer, c'est la misère dans de vastes régions surtout rurales de 
l'Ancien et du Nouveau Monde. Le sol n’y produit pas les Wléments 
d’une alimentation équilibrée et suffisante, et le pouvoir d'achat 
des populations ne permet pas d'acquérir les substances qui leur sont 
indispensables. L'énoncé de ce principe général ne suffit pas, l'étude 
de chacun des éléments, qui varient suivant les groupements humains, 
revêt la plus haute importance. 
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D'une façon générale, on sait que, même si la mère souffre de pénibles 
déficiences, l'enfant peut venir au monde et se développer convenable- 
ment dans les premiers mois de sa vie quand il est nourri au sein. Mais 
lorsque le lait de sa mère devient insuffisant, l'enfant reçoit pendant 
longtemps des bouillies faciles à ingérer. Plus tard, il reste habitué à 
un régime de maïs ou de sorgho, de manioc, de haricot ou de riz, de 
bananes ou de fruits. Il ne reçoit ni lait, ni viande, ni œufs, ni poisson, 
aliments rares, chers, que parfois mangent les adultes, mais qu'ils ne 
donnent point aux enfants par ignorance ou par respect pour certains 
préjugés. Des raisons sociales et psychologiques viennent s'ajouter à la 
misère. Et puis si l'enfant a un trouble digestif il est mis par une pré- 
caution excessive et fâcheuse à un régime plus pauvre encore, que la 
mère inquiète prolongera au-delà des limites raisonnables. 

Avec mille variantes, c'est ce fond d'insuffisance qui explique la sous- 
nutrition et la malnutrition où domine, on ne peut assez le répéter, 
l'insuffisance d'aliments d’origine animale et accessoirement végétale. Le 
simple énoncé de ces faits montre la difficulté de réaliser une prévention 
efficace. Cette difficulté ne va-t-elle pas confiner à une impossibilité ? 


Sur la terre aujourd'hui — on l’a souvent dit et écrit depuis quelques 
années — vivent deux milliards d'hommes environ, dont les deux tiers, 
d'après certains, la moitié suivant d’autres, les trois quarts d'après 
d’autres encore, sont sous-alimentés ; ils ne peuvent obtenir le nombre 
de calories nécessaires à une vie normale : avec les aliments qu'ils ont, 
ils végètent, ne sauraïent fournir un travail utile, s'ils ne meurent pas 
dans le jeune âge. A présent, sur quinze milliards d'hectares que repré- 
sentent les terres é mergées du globe, un milliard, ou à peine un peu plus, 
est cultivable *. Chaque jour, la situation s'aggrave : l'accroissement du 
nombre des hommes de quatre-vingt-cinq mille par jour, de vingt-cinq 
à trente-cinq millions par an, suivant des estimations il est vrai approxi- 
matives, ne fait qu'accentuer, et rapidement, le déséquilibre grave entre 
les ressources limitées en nourriture du globe terrestre et le nombre de 
bouches affamées à nourrir, entre production et population. 

Au reste, la terre est maltraitée par les hommes, l'érosion diminue 
les surfaces cultivables, le désert gagne chaque année du terrain, les 
régions arides s’agrandissent aux dépens des zones arables, « la terre 
meurt », disent les romanciers, nous sommes « sur la route de la 
famine », proclament les économistes, la « faim du monde » tend 
devenir demain plus tragique qu'hier. Nous « sommes trop nombreux » 
et demain nous le serons davantage encore sur une terre ingrate. 


1. Pierre Rousseau : La route de la famine, Revue de Paris, mars 1950. 
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Tel est le cri que l’on entend et l’on ajoute : pour rendre la terre assez 
fertile afin de nourrir tous les hommes, il faudrait chaque année investir 
des dizaines de milliards. Les inégalités en matière de santé, de nourri- 
ture, de bonheur, qui existent entre les différents peuples risquent de 
s’accentuer dans les trente prochaines années. Et l'on conclut : il faut 
avant tout arrêter l'accroissement en hommes dans les zones surpeu- 
plées. Le contrôle de la mort doit impérieusement s'acompagner du 
contrôle de la naissance, M. W. Vogt ne va-t-il pas plus loin, affirmant 
que depuis trois siècles, les hommes ayant usé le sol dont ils vivent, 
sont arrivés au bout de leurs ressources. Il proclame qu'il ne faut plus 
accorder d'aide sanitaire aux peuples s'ils ne consentent à limiter bruta- 
lement le taux de leurs naissances. Et il écrit : « L'un des biens essentiels 
du Chili, le plus grand peut-être, est le taux élevé de sa mortalité. » 


*« 
++ 


Faut-il écouter ces voix pessimistes, ces prophètes du malheur, qui 
nous entraînent soit vers le découragement, soit vers certaines attitudes 
de cynisme, ou encore vers des propagandes autoritaires du contrôle des 
naissances que l'on devrait exiger des peuples malheureux ? Faut-il, 
au contraire, s'abandonner aux espoirs qu'avec une certaine naïveté 
expriment les optimistes, lorsqu'ils nous disent qu'une meilleure orga- 
nisation économique de l'Univers peut résoudre les difficultés présentes ? 

Faut-il compter sur les découvertes de la science et de la technique, 
en vérité imprévisibles, pour transformer la situation d'aujourd'hui ? 
Le plancton des océans, les pêches miraculeuses des mers lointaines ou 
des fonds sous-marins, la photosynthèse (ou pouvoir de créer de toutes 
pièces certaines substances nutritives d'origine végétale), l'énergie ato- 
mique, l'énergie marine, l'énergie solaire bien appliquées ne vont-elles 
pas modifier les températures, la chute des pluies, aider à fertiliser les 
sols et, pour finir, résoudre des problèmes à présent insolubles ? 


Au Congrès de la Population où, appelés par les Nations Unies, se 
rencontrèrent à Rome en septembre 1954, les représentants des peuples 
et des races les plus divers et les experts de nombreuses disciplines, cette 
question fondamentale était, comme une énigme terrible, présente à 
tous les esprits. Aux peuples heureux, les délégués des nations de faible 
développement économique ne cachaïent pas la misère et la faim de leurs 
populations. Tantôt une parole optimiste apportait des suggestions 
favorables, tantôt une voix pessimiste montrait l’abime à nos côtes. 

Avec Alfred Sauvy, nous devons abandonner certaines affirma- 
tions peu solides et des extrapolations déraisonnables et revenir à des 
idées simples. D'abord affirmer que le problème est mal posé. Il n'y 
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a pas de problème de la population mondiale, pas plus qu'il n’y a 
de gouvernement ou de politique mondiale. Cette vue trop large est en 
réalité une courte vue. Il faut diviser les problèmes comme sont divi- 
sés les peuples et les gouvernements et envisager séparément les uns des 
autres, avec les données définies de leurs propres problèmes, les groupes 
« surpeuplés ». Dans tous les groupes humains, la mortalité baisse, 
l'accroissement de population est donc une donnée de base et il est à 
craindre que le développement économique soit plus lent que l’accrois- 
sement de la population, « parce qu'il en coûte moins de sauver des 
hommes de. la mort qué de leur assurer le moyen de vivre ». 

Nous le savons donc : la tâche est immense, les ressources limitées, 
les difficultés très grandes. Mais dans ce domaine, il ne s’agit point d’un 
dispositif uniforme comme pour la lutte contre une infection : la même 
poudre tueuse de moustiques peut dans tous lieux, vaincre le palu- 
disme, le même médicament ou le même vaccin peut arrêter la tuber- 
culose et la lèpre. Pour l'alimentation, les difficultés sont propres à 
chaque région. Et dans chaque région, la complexité des solutions est 
extrême puisqu'elles touchent aux problèmes de l’agriculture, du sol, 
de l’état économique, de l'industrie, des modes de vie, des mœurs, de 
la psychologie et enfin supposent des dépenses considérables. Il faut donc 
étudier les difficultés zone par zone et envisager des solutions régionales 
plus que générales. Tâche longue et compliquée, et pourtant, cette tâche, 
ne faut-il pas l’accomplir ? N'engage-t-elle pas la lourde responsabilité 
des nations parvenues à un niveau élevé de leur développement écono- 
mique ? N’est-elle pas à la fois un devoir moral et un souci impérieux 
de haute politique ? Les peuples qui jouissent d'un niveau de vie suffi- 
sant, les classes sociales qui profitent d'un superflu, ne savent-ils pas 
que leur souci doit être à la fois « l'exportation de la santé » et « l’aide 
à la production de nourriture » dans les parties du monde les plus misé- 
rables ? 


Pour accomplir cet effort, il faut connaître les conditions et les 
exigences propres à chaque contrée. L'exploration de la terre et la con- 
naissance des peuples sont loin d’être achevées. Les ressources de nos 
techniques sont insuffisamment étudiées et aussi les notions sur la psy- 
chologie et la sociologie de tant de communautés humaines. Savons- 
nous, pour prendre seulement deux exemples, les exigences alimentaires 
sous tel ou tel climat, pour tel ou tel genre de vie que mène une peu- 
plade africaine ou australienne ? Rien ne serait plus inefficace, irréali- 
sable, voire fâcheux, que de leur appliquer les normes de l'Occident ! Con- 
naissons-nous les mystères de la pensée et de l'instinct pour.ce qui 
touche la vie familiale, la composition du groupe social de tel -ou tel 
peuple, et ne faut-il pas s’en soucier avant d'envisager une propagande 
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de contrôle des naissances, à l’imitation de certaines nations toutes dif- 
férentes ? Dans ce dernier domaine, l’action doit être dirigée avec discré- 
tion, avec tact ou plutôt pareilles initiatives doivent revenir aux peuples 
intéressés eux-mêmes. 

Pour réaliser l'apport urgent des techniques, des sciences à ceux qui 
doivent partager avec les autres hommes les bienfaits de la civilisation, 
des médecins, des nutritionistes et des agronomes ont déjà fourni un 
important travail. [ls appartiennent à différents pays, relèvent de nom- 
breux Instituts de Recherches nationaux et internationaux, d'organisa- 
tions des Nations Unies vouées aux problèmes de santé publique (O.M.S.), 
de l'alimentation et de la culture (F.A.0.), du Secours à l'Enfance 
(F.LS.E.), de l'Aide technique. 


Bien des tentatives sont faites ; beaucoup, qui sont bien adaptées, ont 
réussi, d'autres se préparent. Dans certaines régions, l'eflort porte sur 
l'accroissement de la production de denrées alimentaires riches en pro- 
tides animales, le lait, la viande, les œufs, le poisson. Dans d'autres, 
c'est le développement de la production d'aliments riches en protides 
végétales, comme les graines de légumineuses. Ailleurs, on insiste sur la 
préférence a donner aux céréales sur les cultures de racines ou de tuber- 
cules. Dans plusieurs pays, il y a avantage à implanter des espèces végé- 
tales particulières, aussi les études de génétique végétale ont montré que 
certaines espèces de maïs étaient plus riches que d’autres précisément en 
protides. Ce sont celles-là qu'il faut substituer aux espèces moins bonnes. 

Le soja fournit une albumine végétale excellente, on en peut assez 
souvent accroître la culture et l'emploi dans certains pays. L'arachide 
apporte à l'enfant en voie de croissance des protides excellentes ; or, 
l'utilisation comme aliment n’en est pas assez développée. La création 
« d'étangs familiaux » vient d'être prôné dans certaines parties de 
l'Afrique et dans bien d’autres parties du monde ; ainsi sont fournis des 
poissons dont la consommation est un bon moyen de lutter contre la 
malnutrition des enfants. Cette méthode simple et peu coûteuse a ren- 
contré un grand succès. 

Certaines importations aussi doivent être encouragées. Les distri- 
butions de lait sec en Afrique, en Amérique centrale, au Moyen Orient, 
dans tant d’autres pays, que le Fonds de Secours à l'Enfance a large- 
ment établies, créent des habitudes et suscitent des efforts. La fabrication 
et la distribution de farine de poisson en Afrique et en Amérique du 
Sud, après d'inévitables tâtonnements, dépassent la période des essais. 
Enfin, partout, l'éducation des mères en matière de nutrition se déve- 
loppe et permet une meilleure utilisation des aliments disponibles, ainsi 
que la correction de mauvaises habitudes alimentaires. 

Ces programmes à plus ou moins long terme, projetés ou commencés, 
aident à diminuer les ravages de la faim; ils contribuent à faire 
disparaître parmi les enfants le Kwaschiorkor. Leur valeur est certaine, 
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leur efficacité indéniable, mais sont-ils assez vastes, assez largement 
financés pour constituer un remède valable aux maux que nous avons 
évoqués ? La surnatalité, le surpeuplement ne vont-ils pas reculer indé- 
finiment les limites de leur efficacité ? 

A cette objection, on ne peut que reconnaître une part évidente de 
vérité. On peut cependant répondre que l'élévation même du niveau de 
vie provoque la diminution de l'excédent des naissances. La lutte contre 
la misère pourvoyeuse de surpeuplement réussit à cet égard assez vite. 
Les phénomènes sociaux prennent dans l’ère que nous vivons un rythme 
rapide, Or, un niveau d'existence plus élevé, une instruction plus éten- 
due, le développement de l'hygiène et de la puériculture, l'émancipation 
de la femme, l’urbanisme, favorisent le mouvement de baisse de la 
natalité. 

Notre eflort n'est pas aisé à accomplir. Il faut le porter jusqu'aux 
limites du possible et ces limites ne sont pas atteintes. Cet eflort est plus 
légitime et sans doute plus fructueux que toute propagande maladroite 
et indiscrète. Une mère que l’on aide à soigner son enfant se rend mieux 
compte des efforts qu'elle doit faire pour conserver le bien fragile que 
son amour protège. Elle ne se sent capable de remplir sa tâche que si le 
nombre de ses enfants n'est pas trop élevé. En évitant que la mère n'’as- 
siste à la mort de ses enfants par la faim, nous aidons quelque peu à la 
solution du problème de la vie des hommes sur la terre. 


ROBERT DEBRÉ 





CHRONIQUE DES LIVRES 


NOTICE SUR L'INSTITUT PASTEUR D'ALGERIE 





S ous l'autorité du docteur Edmond Ser- 


gent, qui le dirige depuis 1908, l'Ins-” 


titut Pasteur d'Algérie vient de 
ublier, en deux volumes et une annexe, 
e bilan de cinquante ans d'activité. En ces 
pages précises, illustrées de photographies 
et de schémas, se déroule tout le panorama 
de la lutte soutenue là-bas par les Pasto- 
riens pour élever l’ancienne humanité ber- 
bère jusqu'au plan de la société moderne. 
L'histoire commence en 1880, par la dé- 
couverte du microbe du paludisme que 
vient de faire Laveran. Elle se poursuit en 
1900 par l'établissement, à Alger, d'une, 
Mission permanente de l'Institut Pasteur, 
uis, en 1910, par la fondation de l’Institut 
’asteur d'Algérie. Un front d'attaque de 
plus en plus puissant est alors dressé con- 
tre les maladies microbiennes quasi médié- 
vales qui ravagent la population, fièvres ré- 


currentes, peste, typhus, dysenterie, variole, 
syphilis, tuberculose, maladies du droma- 
daire, du mouton, de la chèvre, et surtout 
paludisme, qui est la maladie la plus ré- 
pus à la surface du globe et contre 
aquelle, depuis Laveran, se dirige le plus 
gros effort du docteur Sergent et de ses 
collaborateurs. En même temps, l'œuvre de 
recherche pure continue, sur la microbio- 
logie humaine et animale, les venins, la 
description d'espèces animales nouvelles, 
l'économie rurale. 

En une heure particulièrement cruelle 
pour l'Afrique du Nord, on chercherait en 
vain un plaidoyer plus lucide, plus objec- 
tif, plus convaincant que ces mille pages, 
sur la mission que la France y remplit, 
grâce à la science, à l'énergie, à la téna- 
cité inlassable de ses savants. 

P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 144.) 

















LES TOURMENTS 


DU 


PASTEUR THORN 


par JEAN Cassou 





Ès son enfance les parents d’Abel Thorn avaient discerné en lui 
la vocation théologienne et l'avaient destiné à l'état de pasteur. 
On n'aurait su dire sur quels symptômes précis cette honnête 
famille avait fondé sa décision. Le jeune garçon n'y contrevint point 
c'est donc qu'il y répondait intérieurement. Sans doute montrait-il de la 
dévotion. Néanmoins, sa vocation était faite d’autres raisons, plus secrètes, 
et qui auraient bien surpris son entourage et l’auraient surpris lui-même 
si elles avaient été clairement exprimées. La principale en était un furieux 
sentiment de jalousie à l'égard de tout le monde. Ce sentiment lui demeu- 
rait obscur, et lui fût-il devenu clair, voire fût-il apparu aux autres, 
jamais ni ceux-ci ni lui même n’y eussent reconnu un sentiment inspiré 
par le ciel. C'était une sorte de passion sauvage qui ne souffrait point de 
voir ses parents, ses frères et sœurs, ses compagnons, sa servante, dis- 
traire de sa personne un instant de leur attention. Mais à mesure que 
se développa son éducation, à mesure aussi que ses instincts de petit mâle 
s'affirmèrent, cette jalousie prit un tour nettement religieux. Il se mit à 
s'indigner moins de l'indifférence de tous ces êtres à son endroit que de 
leur indifférence à l’endroit de Dieu. 

Un jour de sa quatorzième ou quinzième année qu'il était seul dans 
sa chambre et que, pour étudier plus commodément sa leçon, il avait eu 
le caprice de s'étendre à moitié au bout de son lit, sur le dos et la tête 
pendant renversée au dehors, il éprouva comme un afflux de sang au 
cerveau, suivi d'une palpitante et bizarre béatitude. Dès lors des curiosi- 
tés l’assaillirent à quoi il n'aurait su fixer d'objet, des langueurs incon- 
nues, puis de soudains sursauts de violent dégoût. Son assurance en sa 
propre foi commença à vaciller ; il se considérait avec inquiétude, et par- 
fois avec terreur. Et il se demandait si ces mystérieux états dont il était 
favorisé et que, à certains moments de tentation, il recherchait en s'ins- 
tallant quelque part la tête en bas, lui étaient particuliers et si d’autres 
que lui ne les ressentaient pas. Oui, sans doute les autres les ressen- 








LES TOURMENTS DU PASTEUR THORN 49 


taient-ils. Alors son exaspération contre eux se faisait plus vive : il leur 
en voulait de connaître d'aussi troubles sensations, de les connaître pour 
eux seuls, et de n’en rien dire, de l’en tenir écarté, d'en tenir écarté 
Dieu aussi ; il les enviait et les détestait tout ensemble. Et ils lui appa- 
raissaient comme méritant encore davantage sa colère. 

Enfin il parvint à la révélation des choses qui tiennent de la chair et 
de l'amour et il comprit que toutes ces personnes qui l’entouraient et 
qui lui étaient familières menaient, en dehors de cette familiarité, une 
vie monstrueuse, des arcanes de laquelle il était exclu et dans les instants 
de laquelle ils s’abandonnaient à des jeux aux règles singulières et pre- 
naient des postures saugrenues. Toutes les personnes, y compris les plus 
graves, et non seulement son père et sa mère, mais son professeur et la 
tante Edwige. Cette idée était insupportable. Plus particulièrement insup- 
portable encore l'idée que ses sœurs, elles aussi, ses trois charmantes 
sœurs dont il partageait les innocents plaisirs dans la maison et dans le 
jardin, connaîtraient un jour, le jour de leur mariage, ces drôles de 
manières, que leurs physionomies rieuses et lisses se transformeraient en 
un masque incongru, qu'à ces pratiques, elles iraient, comble d'horreur ! 
jusqu'à trouver de l'agrément, et que, au bout du compte, elles échap-. 
peraient à son impatiente domination en même temps qu'à la paternelle 
bienveillance de Dieu. 


Désormais il souffrit le martyre. Sa jalousie s'étendit à tout être et à 
toute chose, au passé de tout être et de toute chose, à son présent et à son 
avenir, Il fut tout jalousie, et l'univers entier lui fut objet de jalousie. 
Car l'univers entier était péché, et Abel était amoureux du péché. Le 
péché est séduisant, libre et silencieux. Il se rit des bras qui se tendent 
pour l'étreindre, il leur échappe dans une pirouette, on ne sait comment 
lui parler, lui-même ne parle jamais, il est perpétuellement l'étranger, 
une fille étrangère, inaccessible, impénétrable, inconsciente. Il y a de 
quoi s'irriter jusqu'au fond des moelles. Cette étrangère, elle est là, 
comme les feuillages, comme les oiseaux des feuillages, elle n’en sait pas 
plus d'elle-même que les oiseaux, les oiseaux que l'on croit des créatures 
de Dieu, des amis et qui, en réalité, participent de l'universelle pourri- 
ture. Cette raillerie de tous les instants est d'autant plus cruelle que le 
péché ignore complètement qu'il raille. Il ne s'entend pas rire, il n’en- 
tend point les offenses qu'il décoche à l'oreille de l'ingénu, il ne voit 
point les flèches dont il perce son cœur. On l’étonnerait bien si on lui 
disait : vade retro ! Mais on ne peut faire reculer l'étouffante masse de 
l'univers et le mal est irrémédiable. Nul espoir d'obtenir jamais la 
conversion de l'univers. 


Voilà qui est grave pour un futur pasteur. Quelle illusion, quelle 
perspective, quelle entreprise le soutiendront dans son ministère ? 
Aucune. Il ne pourra exécuter son ministère qu’en souffrant sans fin, 
comme en enfer. Et le plus terrible est qu'il aimera sa souffrance à légal 
de la cause de sa souffrance. Toujours et partout il se complaira aux 
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maux que toujours et partout lui infligera le péché. Toujours et partout 
il aimera le péché. 

L'ordre qui lui a été donné d'aimer, à quoi peut-il l'appliquer, sinon 
au péché ? Cher péché, inexorables délices, gracieuse bourrelle, cuisses 
blanches aux jarretelles noires, petits ongles sanglants ! Le jeune Abel 
doubla le récif des années, puis s’en fut poursuivre ses études à la ville 
universitaire, ville épaisse aux sombres pignons aigus et dans les recoins 
de laquelle se tapissent des brasseries enfumées. Parfois il fut sur le 
point de communiquer ses angoisses à l’un de ses camarades comme l'on 
confie une amourette. Il lui arrivait bien de discuter avec eux un point de 
théologie, et ces itinéraires spirituels où l'on s’aventure, un bras serré 
sur un gros livre, l’autre passé au bras du compagnon, laissent appa- 
raître au hasard d'un tournant, dans la haie, une rose : on s'arrête, on 
regarde la rose, on la cueille, on la met à sa boutonnière, on parle d'autre 
chose, d'une chose autrement intime, un souvenir, une fantaisie, un 
enfantillage. L'âme s'ouvre. Mais l'âme d’Abel restait fermée sur sa plaie 
cuisante. 


Il s'était établi, avec ses livres et ses maigres hardes, dans une cham- 
bre au dernier étage d'une vieille maison croupissante, à l'un des 
extrêmes faubourgs de la ville, parmi les taudis et les cabarets. Quand il 
rentrait, le soir, il était accosté par des filles. L'une d'elles, surtout, 
obsédait sa pensée durant les heures de veille sous la chandelle. Cette 
créature, elle avait un joli visage timide et un sourire modeste, oui, 
modeste en dépit des impudicités qu'il s’efforçait de promettre. En 
révant à ces impudicités, l'étudiant en théologie sentait s'accroître sa 
fureur. Sa fureur contre l'univers en général, contre toute l'espèce 
humaine, puis passant de l'espèce aux individus, contre ses camarades. 

« Comment, se disait-il, peuvent-ils préparer leur carrière, progres- 
ser dans la connaissance de si hautes et redoutables matières sans se 
préoccuper davantage de ce dont je me préoccupe, en chantant devant 
leurs pots de bière de si malsonnantes chansons et qui sait ? en allant 
parfois, la nuit, commettre l'abomination avec ces suppôts du diable et 
de la mort? » Là-dessus, le visage timide du joli suppôt apparaissait 
dans la flamme de la chandelle, l'ombre de son corps ondulait sur le 
mur. Et Dieu qui, de plus haut encore, voyait ces choses, Dieu de qui se 
détournait ainsi l'amour de ses enfants, se prenait à pleurer d'abondantes 
larmes nocturnes. Car l'Éternel est un Dieu jaloux. Pauvre Éternel ! 


C'est alors qu'Abel Thorn comprit un verset des Écritures, dont 
l'énigme l'avait toujours fasciné et où il est rapporté comment l'Éternel 
avait enjoint au prophète Osée, fils de Béeri, d’épouser une prostituée. Ce 
faisant, l'Éternel — cela était indubitable — avait voulu communiquer à 
l'un de ses fils les plus aimés un peu de l’effroyable douleur jalouse dont 
il était lui-même empli. Ayant reçu cette illumination, Abel Thorn n'alla 
point jusqu’à en tirer d'immédiates conséquences pratiques. Les temps 
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n'étaient point encore venus. Il voulut achever ses études, prendre tous 
ses degrés, atteindre le moment où il pourrait avec certitude se sentir 
digne de l'élection que le Seigneur avait faite de lui. Enfin on lui donna 
un poste de pasteur dans un village perdu de la côte, parmi d’humbles 
pêcheurs. 

Des semaines, des mois passèrent, pendant lesquels le pasteur débutant 
s'acquitta de son office avec le zèle le plus ardent. Ses ouailles l’esti- 
maient tout en regrettant, non sans une grossière, mais touchante indis- 
crétion, qu'il ne fût pas marié. C'étaient de bonnes gens frustes, et qui 
ne mâchaient pas leurs mots. Un pasteur célibataire, il y avait à cela 
quelque chose d'inconvenant et qui ne s'était jamais vu dans la paroisse. 
M. Thorn, à ces propos, souriait malicieusement. Les voies de Dieu ne 
sont-elles pas impénétrables ? Et son imagination s’envolait vers un loin- 
ain coin de rue où, sous un réverbère sinistre, de beaux veux tendres, 
un peu tristes, aguichaïent les passants. 


Un beau jour, 1l annonça qu'il partait en voyage, voir son évêque. Puis 
il fit un détour par la ville de ses années de faculté. Il revint enfin, flan- 
qué d’une M" Thorn que personne ne connaissait au village, mais don, 
à son maintien réservé, on ne pouvait douter qu'elle ne fût la personne 
la plus honorable du monde et la plus droite devant Dieu. 

Ce ménage donna, durant plusieurs années, l'exemple de toutes les 
vertus, et M. Thorn fut appelé à de plus importantes fonctions. On lui 
confia une paroisse dans un quartier populaire de la capitale, assuré que 
l'on était qu'il y fournirait la mesure de ses talents, de son savoir, de sa 
ferveur apostolique. Et en effet, dans ce hieu grouillant, où la diversité 
des conditions et dés infortunes humaines se mêlait aux tumultes du 


péché, ses prédications, ses actions secourables, sa chaude, énergique, 
presque brutale spiritualité lui obtinrent un grand lustre ; on ne man- 
quait pas d'apprécier également l'ombre légère et comme effacée, mais 
bien réconfortante dans son évangélique douceur, que formait à ses côtés 
la digne épouse à qui le Seigneur l'avait apparié en cette vallée de 
larmes. 


Il faut dire que ces premiers temps de mariage furent assez heureux 
pour M. Thorn et apportèrent quelque apaisement à son dévorant souci. 
A son tour il commettait l'acte de chair comme les autres et ceci le ran- 
geait à l'ordre commun : il sentait moins la différence qui le séparait 
des autres, et l’exécration qu'ils lui avaient inspirée en diminuait d’au- 
tant. 

Des brûlantes hauteurs de l'absolu il était tombé dans le dulcifique 
assouplissement du relatif. Il avait oublié l’ancienne condition de son 
épouse et ce qui avait été la raison même de son choix, et son épouse, 
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désormais, n'était plus que son épouse, l'épouse du pasteur, l'excellente 
M" Thorn. 

Les soins domestiques à quoi elle s'était tout de suite montrée fort 
entendue, la paix dont elle savait l’envelopper avec son air de résigna- 
tion et de gratitude, la sagesse et la piété dont elle faisait preuve, son 
entente des menues choses quotidiennes, sa constante docilité, son émer- 
veillement tacite, mais qui à tout moment se laissait percevoir, de la 
condition inespérée où l'avait élevée le généreux caprice de son bienfai- 
teur et maître, son amour enfin, son amour humble, patient, vigilant, 
tout cela n'était-ce pas des présents de Dieu ? Leur favorable influence 
semblait avoir pansé les amertumes de ce cœur rétif et l'avoir plongé 
dans une ignorante et suave stupeur. 

Le réveil, néanmoins, ne pouvait manquer de se produire. « Mais 
Dieu ? s'écria un jour le pasteur Thorn en se prenant la tête dans les 
mains. J'avais assumé la douleur de Dieu et je ne la ressens plus! Je 
m'étais imposé la compagnie d’une fille de joie afin de savourer plus 
atrocement la jalousie des joies qu'elle dispense à n'importe quel homme 
qui se présente, et je n'éprouve plus cette jalousie ! » Cette jalousie, 1] 
fallait en ranimer la flamme, et il n'eut de cesse qu'il ne posât un jour 
à sa femme la question : 

— Elna, ne t'arrive-t-il point de regretter ton ancien métier ? 

Elle le regarda avec surprise, puis ce regard eut une expression de 
répugnance. Elle n'était plus une fille de joie, mais M"* Thorn. Et comme 
il demeurait silencieux et fronçait les sourcils d’un air farouche, elle fon- 
dit en larmes, 

— C'est bon ! grommela-t-il en lui tournant le dos, 

Pour lui l'image ancienne avait reparu, celle de la pécheresse sous son 
réverbère. Et la torture d'autrefois avait repris possession de son cœur, 
et la connaissance de l'immense torturé de Dieu au spectacle du mal que 
commettent les créatures. 

Mais M”* Thorn ne voulait plus commettre le mal. En bonne logique et 
selon la loi, il fallait qu'elle le commiît. I le fallait. 

L'obstination est aussi un présent de Dieu, et que M. Thorn accueillit 
de toute son âme. Non point d'une âme ouverte, largement béante, comme 
on accueille les présents du démon, mais d’une âme étroite, pareille à un 
goulet de métal chauffé à blanc. On ne doit laisser de place à nulle autre 
pensée, rien qu'à la pensée capitale et sainte, à l’idée fixe qui ne se pré- 
occupe que des moyens de son accomplissement. Il y avait de longs 
silences, désormais, entre les deux époux, comme entre deux êtres perdus 
dans le désert et sur lesquels pèse un ineffable reproche. 

— Abel, qu'as-tu donc depuis quelque temps ? lui demandait-elle en 
osant à peine lever sur lui ses yeux soumis. 

Elle se faisait de plus en plus tendre et chétive, mais ces airs-là, c'était 
des airs de bonne épouse, et Dieu n’en souffrait pas. Or il devait souffrir. 
Sinon, c'était le Malin qui triomphait ! Aussi M. Thorn s’enfonçait-il dans 
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son obstination. L'épouse épiait son visage pétrifié et sur lequel passait 
parfois un froid sourire, comme en accord à quelque secrète résolution. 
Elle épiait son visage, puis elle se détournait et revenait à ses travaux 
ménagers, cherchant toujours à mieux faire et, dans ses prières, interro- 
geant le Seigneur. Sans doute celui-ci parlait-il à son mari autrement 
qu'il ne lui parlait à elle. Elle, c'était une pauvre fille, une pécheresse, 
elle le savait bien, et à qui son cher Abel avait eu bien de la peine à 
réapprendre à lire et à écrire. 


Un soir, après le diner, il la fit entrer dans son cabinet et d’une voix 
qu'il semblait s'eflorcer de rendre ferme et solennelle, bien qu'elle y 
entendiît un redoutable tremblement de passion, il lui dit : 

— Assieds-toi, Elna. 

— Abel ! cria-t-elle, Mais qu'as-tu ? Qu'est-ce que cela veut dire, tout 
cela ? 

Il mit un doigt sur sa bouche, puis désigna divers objets disposés sur 
la table : elle aperçut un fichu aux couleurs vives, une robe courte de satin 
noir, des bas de soie noire, des fards, un flacon de parfum. 

— Les instruments du péché, murmura-t-il. Oh ! oh ! poursuivit-il 
avec un ricanement goguenard comme au souvenir d’une bonne farce. 
Oh ! oh ! j'ai eu beaucoup de mal à me les procurer. Il m'a fallu employer 
pas mal de ruse, en cachette, sans me faire connaître ! Mais j'y suis 
arrivé ! Elna, quitte tes vêtements et prends ces parures, ces jolies 
parures. La nuit est venue, nul ne te reconnaîtra. Tu t'en iras à l’autre 
bout de la ville, près de la gare : il y a là-bas des voyageurs, des étran- 
gers en quête de plaisirs impurs. Tu me comprends ? 

— Mais tu es fou, Abel ! cria-t-elle. Oh ! Seigneur, il est devenu fou ! 

— Le Seigneur ! Tu as prononcé le nom du Seigneur ! C’est à cause 
de lui, c'est pour lui, justement, que tu vas faire ce que je te commande. 
Mais ce sont là des mystères que tu ne peux comprendre. Est-ce que la 
victime comprend le sacrifice ? Est-ce qu'elle comprend la peine du 
sacrificateur ? A Dieu seul appartient l’intelligence totale. Oh ! mon âme 
est déchirée, mais ce déchirement est voulu par Lui. 

Il cacha son visage dans ses mains et demeura un long moment immo- 
bile, cependant qu'Elna éclatait en gémissements et en sanglots. Enfin 
elle put prononcer quelques mots : 

— J'avais cru. 

— Qu'est-ce que tu avais cru, malheureuse enfant ? 

— J'avais cru que tu m'aimais. 

Il hocha la tête, scandalisé. 

— Notre amour n'est dû qu'à Dieu et à la peine qu’il souffre à cause 
du péché des hommes, déclara-t-il, les bras étendus et en retrouvant son 
inflexible courage. 
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Elle rentra sa petite tête dans ses épaules, et continua de pleurer long- 
temps. Puis, d'une voix misérable : 

— Tu veux que... ? 

— Je veux. Tous les soirs, tu feras de même. 

— Tous les soirs ? Comme... 

— Comme autrefois, oui. Tous les soirs, reprit-il avec une expression 
goulue, je souffrirai à cause de ton péché et de mon abandon, de mon 
abandon infini. 

Elle se leva. Ses veux étincelaient à travers ses larmes. 

— Vois-tu, dit-elle, vois-tu, si tu m'avais expliqué, si tu m'avais donné 
à penser que cela te ferait le moindre bien que j'agisse comme 
tu me le demandes, eh bien ! oui, je t'aurais obéi.. Oh ! si j'avais pu 
penser que cela te ferait du bien, si tu me l'avais demandé par amour 
pour toi, je t'aurais obéi. Je l'ai toujours obéi, Abel. Maïs c'est que je 
t'aimais.. 


. Comme 


Un sanglot la secoua encore, mais elle se maîtrisa et reprit : 

— Je t'ai aimé, Abel, oh ! je t'ai aimé. Et je n'avais que mon amour 
Mais tu me l'as pris et je n'ai plus rien à présent. Comme autrefois 
Alors tu as raison : il faut bien que je m'en aille. 

— Mais tu reviendras ? cria-t-il, subitement angoissé, Tous les soirs, 
tu entends, tous les soirs, tu partiras faire ce que tu dois faire, et 
reviendras ! Tu reviendras à mon foyer ! Tous les soirs ! 

Elle avait enlevé sa robe et s’attifait tranquillement comme il l'avait 
voulu. Lui, cloué au sol, il la regardait faire. 

— Tu reviendras ? balbutia-t-il. 

Elle avait fini sa toilette et, malgré son fichu et ses bas de soie, elle 
avait l'air, plutôt que d'une prostituée, d'une pauvre petite paysanne 
toute courbée. De nouveau elle pleurait. 


puis tu 


.— C'est bien, gémit-elle, on me chasse. J'avais cru, oui, j'avais cru 
que tu m'aimais.. Moi, je t'aimais. C'est bien. Je suis ce que je suis, 
ce que j'étais. Sans amour... Pas d'amour pour moi... 

' 


— Tu reviendras ? répéta-t-1l. 

— Mais non, répondit-elle doucement, mais non, voyons, tu ne me 
reverras plus Jamais. 

Elle sortit. M. Thorn, tombé à genoux, entendit son pas s'éloigner dans 
l'escalier et la porte s’abattre. 


JEAN CASSOI 
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DU 


GÉNÉRAL DE GAULLE 





par Louis KoELTz 


U troisième printemps de la querre, le destin rend son arrèt. Les 
\ jeux sont faits. La balance se renverse. Une action de grande 
L envergure se prépare en Occident Au centre de l'opération il y 
aura, de toute façon, la France. Pour elle, ce qui est en jeu ce n'est pas 
seulement l'expulsion de l'ennemi hors de son territoire, c'est aussi son 
avenir comme nation et comme État: Qu'elle demeure prostrée jusqu'à 
la fin, c'en est fait de sa foi en elle-même et, par là, de son indépen- 
dance. Au contraire, rien n'est perdu si elle rentre en ligne dans son 
unité recouvrée. Cette fois encore, l'avenir peut être sauvegardé à condi- 
tion qu'au terme de ce drame, la France soit belligérante et rassemblée 
autour d'un seul pouvoir. 

Voilà ma tâche ! Regrouper la France dans la querre ; lui épargner la 
subversion ; lui remettre un destin qui ne dépende que d'elle-même... 
C'est le peuple tout entier, tel qu'il est, qu'il me faudra rassembler. 
Contre l'ennemi, malgré les Alliés, en dépit d'affreuses divisions, j'aurai 
à faire autour de moi l'unité de la France déchirée. 

Telle était, au printemps 1942, la mission que le général de Gaulle 
s'était donnée : le second tome de ses Mémoires, qu'il a précisément 
intitulé L'Unité', retrace, jusqu'à son entrée dans Paris libéré, les 
épreuves qu'il eut à traverser et les moyens qu'il eut à employer pour 
remplir cette mission. 

Suivons-le dans ses efforts. 


L'ISOLEMENT INITIAL. 


Dès l’abord, la situation ne lui est pas favorable : il est presque seul, 
il n'a que peu de moyens, l'Afrique du Nord obéit au Gouvernement de 
Vichy, les Américains et les Britanniques le tiennent à l'écart de leurs 


— Près du titre, notre collaborateur le général Koel!z. 


1. Plon. 
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conseils et lui cachent leurs projets. Il pressent cependant ce qui se 
prépare pour le proche avenir : un débarquement en France ou en 
Afrique du Nord. Pour sa part, il préférerait un débarquement en 
France, mais, à la fin de juillet, il apprend que Londres et Washington 
se sont prononcés pour l’entreprise d'Afrique, que ses troupes n'y par- 
ticiperont pas et que Roosevelt à fait choix du général Giraud pour 
rallier Algérie, Maroc et Tunisie au camp des Alliés. 

Alors, devant « cet égoïsme sacré », il décide de ne jouer que le jeu 
français, en renforçant la cohésion de la France combattante. Il adopte 
en conséquence délibérément « l'attitude raidie et durcie qu'impose 
cette concentration ». Il part en tournée au Levant et en Afrique fran- 
çaise libre où il saisit toutes les occasions de relever les agissements 
britanniques contraires à la France. De retour à Londres, le 25 sep- 
tembre, il a une violente altercation avec Churchill et Eden à propos 
de Madagascar que les Britanniques viennent d'occuper et dont ils refu- 
sent la remise à la France Combattante. Malgré les invectives de Chur- 
chill qui lui crie que « dans son attitude d’anglophobie il est guidé par 
des soucis de prestige et par la volonté d'agrandir parmi les Français sa 
situation personnelle », il tient tête résolument et finalement gagne la 
partie : le 6 novembre, Eden vient lui remettre Madagascar. C'est là une 
première satisfaction. 


Mais ce ne sont pas seulement les Alliés qui lui donnent des préoccu- 


pations, ce sont aussi les mouvements de résistance de la métropole dont 
« l'individualisme et les rivalités » risquent de compromettre l'avenir : 
le seul remède est de les souder ; il prescrit en conséquence à ses adjoints 
de hâter la formation du Conseil de la Résistance « afin d'avoir au 
moment voulu un instrument dans la lutte contre l'ennemi et vis-à-vis 
des Alliés un appui essentiel pour sa politique d'indépendance et 
d'unité ». 


LA LUTTE POUR LE POUVOIR UNIQUE. 


Le débarquement allié au Maroc et en Algérie vient ajouter à ses 
soucis. Les chefs civils et militaires se rallient à Darlan qui, le 7 décem- 
bre, avec l'accord des Alliés, se décrète chef de l’État français d'Afrique 
du Nord et crée un conseil impérial pour l'appuyer. L'unité risque de 
se faire autour de Darlan. 

De Gaulle réagit immédiatement, Dès le 12 novembre il fait savoir à 
Londres et à Washington « qu'il n’y a pas la moindre chance d’un arran- 
gement entre la France combattante et le Haut Commissaire d'Afrique 
du Nord », puis il transmet aux Alliés une note rédigée par les mouve- 
ments de résistance qui demandent instamment que « les destins de 
l'Afrique du Nord française soient remis entre les mains du général 
de Gaulle ». Devant le silence allié, il demeure « inébranlable par rai- 
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sonnement autant que par tempérament ». Le système bâti à Alger lui 
« paraît trop artificiel pour résister au bélier des événements, quelque 
appui qu'il reçoive du dehors ». Il ne veut rien concéder à « cette oli- 
garchie sans avenir et sans espoir ». 

D'ailleurs, la France combattante est en train de s’agrandir d'elle- 
même car l’ensemble des possessions françaises de l'Océan Indien, La 
Réunion, Madagascar, Djibouti, vient de se rallier à elle. 

Brusquement, le 24 décembre, l'assassinat de l'amiral Darlan ouvre 
des perspectives nouvelles. De Gaulle décide de « tirer immédiatement 
parti » de l'événement. Le général Giraud ayant été nommé commandant 
en chef civil et militaire, il lui écrit pour lui proposer une rencontre 
aux fins « d'étudier les moyens qui permettraient de grouper toutes les 
forces et tous les territoires susceptibles de lutter pour la libération et 
le salut de la France ». Giraud répond de façon dilatoire. 

En janvier 1943 à Anfa, après l'échec d’une entremise de Churchill 
et Roosevelt, de Gaulle s'adresse de nouveau directement à Giraud pour 
lui proposer sa solution : « de Gaulle formera un gouvernement de 
guerre qui deviendra celui de la République ; Giraud recevra de ce gou- 
vernement le commandement de l'armée de la libération ; à la rigueur 
ils formeront ensemble un pouvoir central ». Giraud refuse. Il se sent 
fort : Londres et Washington viennent de le reconnaître comme comman- 
dant en chef civil et militaire et ils ont en outre conclu avec lui un 
accord prévoyant certaines livraisons d'armes et de vivres. 

De Gaulle ne se rebute pas. L'action rapide ayant échoué, il manœur- 
vrera « par étapes ». La première consistera à prendre pied en Algérie, 
mais il ne veut pas y aller sans garanties. Pendant trois mois, il cher- 
che à faire admettre sa conception par Giraud ; celui-ci répond en oppo- 
sant la sienne : l'unité se fera autour de lui-même ; on créera à Alger 
un « Conseil des Territoires d'Outre-Mer » qui aura un simple rôle de 
coordination administrative, sans direction nationale, et le commandant 
en chef restera indépendant. 

Mais peu à peu un mouvement se déclenche en Afrique du Nord en 
faveur de l'union et de la venue de de Gaulle, si bien que le 27 avril 
Giraud déclare qu'il renonce à la prépondérance ; puis le 27 mai, à la 
suite d’un message du Conseil de la Résistance qui s’est constitué à 
Paris et qui déclare que « … le peuple de France n'admettra jamais la 
subordination de de Gaulle au général Giraud », il s'incline et demande 
à de Gaulle de venir immédiatement à Alger pour former un gouver- 
nement commun. 


De Gaulle a gagné la première manche : il arrive à Alger le 30 mai. 

La seconde phase de la lutte pour le pouvoir unique commence dès 
le lendemain. Elle sera encore plus longue et plus pénible que la pré- 
cédente. Après un premier contact très rude, de Gaulle et Giraud 
« ordonnent conjointement la création du Comité français de la Libéra- 
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tion nationale ». De Gaulle accepte donc ainsi de « supporter momenta- 
nément une dualité absurde », mais compte bien « amener Giraud à se 
ranger de lui-même du côté de l'intérêt public ». Il voudrait qu'il se 
contente des fonctions d'inspecteur général de l'armée et qu'il accepte 
d'être subordonné au Gouvernement. Ce n'est qu'à la fin de juillet qu'il 
obtient du Comité des décisions € qui rapprochent du but » : Giraud 
restera coprésident et commandant en chef, mais la direction du Comité 
appartiendra au seul de Gaulle. 

Ce modus vivendi n'est pas heureux. En septembre, ayant constaté à 
propos de l'opération de Corse que Giraud agit à sa guise, de Gaulle 
décide de mettre fin à cette situation fausse et, dans le courant d'octobre, 
le Comité adopte une ordonnance d’après laquelle il n'y aura plus qu'un 
président. 

A l'usage cette mesure se révèle, elle aussi, insuffisante : en avril 1944 
il apparaît que Giraud a des contacts personnels avec la métropole. 
De Gaulle décide alors de l'écarter du Gouvernement : il lui fait retirer 
son titre de commandant en chef et le nomme inspecteur général de l'ar- 
mée. Giraud refuse ce poste et la médaille militaire et se retire défini- 
tiveruent. 

La lutte pour le pouvoir unique est terminée. Devenu chef unique, 
de Gaulle va pouvoir se consacrer à une tâche qui devient urgente : la 
préparation de la libération de la France. 


L'AFFERMISSEMENT DE L'AUTORITÉ. 


Son autorité s'est d’ailleurs accrue pendant une absence du général 
Giraud en Amérique : l'unité autour de sa personne a été admise par 
tous au Comité et l'État est réapparu dans les faits et dans les esprits : 
d'autre part, par ses visites en Tumisie et au Maroc, il à attiré à lui les 
masses populaires. 

En cette même période, les Antilles françaises se sont ralliées au 
Comité de la Libération, lui apportant de surcroît une escadre et la 
réserve d'or de la Banque de France, et la flotte française d'Alexandrie 
de l'amiral Godfroy a rejoint les forces navales d'Alger. C'était là un 
sérieux accroissement de puissance. 

Les Alliés comprennent que les jeux sont faits et le 26 août recon- 
naissent ‘officiellement le Comité de la Libération. 

Fort de son accroissement de puissance matérielle et morale, de Gaulle 
parle avec plus d'autorité aux Alliés. Dès la fin de juillet 1943, après la 
chute de Mussolini, 1! leur a déclaré que le règlement de comptes avec 
l'Italie ne « saurait être ni valable ni durable sans la France » et quelques 
jours plus tard il leur a envoyé une note disant que « le Comité fran- 
çais de la Libération nationale entendait prendre part aux négociations 
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d'armistice, puis aux délibérations et décisions des organismes qui feront 
exécuter les conditions imposées ». Le 12 septembre il étend la question 
et proclame à Oran que « la France prétend, dans l'intérêt de tous, à la 
place qui lui revient dans le réglement du drame dont la liquidation 
commence ». 


En ce même mois de septembre, il aborde la grande question du rôle 


que les Français auront à jouer dans la libération prochaine de leur 
patrie. Se doutant que les Alliés caressent le projet d'assurer eux-mêmes 
le gouvernement de notre pays, il adresse à Londres et Washington un 
projet d'accord précisant « les modalités de la coopération à établir 
entre les forces alliées d'une part et les autorités et la population d'autre 
part » et demandant que « l'affaire fût mise d'urgence en discussion 
entre les trois gouvernements ». 

Le 18 septembre, il envoie aux trois grands un mémorandum sur 
l'emploi des forces françaises à l'intérieur de la coalition. Celui-ci spé- 
fie que « l'effort principal français devra être directement consacré à 
la libération de la France et engagé à partir de l'Afrique du Nord, par 
le sud de la métropole, mais que toutefois 1l est nécessaire que certaines 
forces fournies par nous participent aux opérations du Nord et qu'il 
faudrait qu'au moins une division blindée française fût transportée à 
temps en Angleterre pour assurer la libération de Paris ». 


LES POUVOIRS PUBLICS DANS LA FRANCE LIBÉRÉE. 


Mais il ne suffit pas de marquer auprès des Alliés que l’on ne saurait 
leur concéder Tadmimistration de la France, il faut aussi définir à 
l'avance, afin de ne pas être surpris et débordé, quel pouvoir on établira 
à Paris et quelle sera sa mission. 

« La chance du pays, c'est l'unité nationale », pense le général 
de Gaulle, A cette fin 1l réforme, au début de novembre 1943, le Comité 
de la Libération, de façon à lui faire comprendre des représentants de 
chacune des «€ familles spirituelles » de la France, de la Résistance et 
quelques hautes compétences. Il constitue dans le même esprit une 
Assemblée consultative de la Résistance qu'il convoque au début de 
novembre. Il lui définit ce que le Comité attend d'elle, Mais, à son grand 
regret, l'activité de cette Assemblée ne se porte pas sur les grandes ques- 
tions extérieures, mais sur les sujets qui lui tiennent le plus à cœur : 
l'épuration, l'aide à la résistance, l'établissement des pouvoirs publics 
en France à la libération. Ce sont donc ces sujets que le Comité doit 
régler en premier. 

Tous les délégués estiment que le peuple français devra être consulté 
le plus tôt possible et qu'une Assemblée nationale aura à se saisir de 
la question constitutionnelle. Mais ils sont loin d'être unanimes sur la 
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nature de cette assemblée. Dans ces conditions, il est admis que la 
« Consultative » sera transférée dans la métropole et que, convenable- 
ment élargie, elle continuera au début son office auprès du Gouver- 
nement. Dans les premiers mois de 1944, une série d'ordonnances règlent 
alors l’organisation des pouvoirs au cours de la libération. Des commis- 
saires régionaux seront chargés de prendre toutes mesures nécessaires 
dans leurs circonscriptions, et « pour attribuer à la Résistance un rôle 
dans la remise en marche, un moyen normal d'expression, voire un 
exutoire à d'inévitables bouillonnements », il est décidé qu'un Comité 
de la Libération fonctionnera dans chaque département. 

Dans le domaine de l’épuration, une décision du 3 septembre 1943 a 
déjà été prise contre les hautes personnalités du Gouvernement de Vichy, 
mais 1l est certain que la libération déclenchera dans tout le pays « une 
impulsion élémentaire de châtiment ». Or, le droit de punir est affaire 
d'État et doit le rester. Il faut donc que sa justice instruise les causes et 
rende ses verdicts dans les moindres délais sous peine d'être débordée 
par la fureur des groupes et des individus, Deux ordonnances de l'été 
1944 fixent en conséquence les conditions dans lesquelles les crimes et 
délits de collaboration seront jugés. Des tribunaux spéciaux ?, les cours 
de justice et la Haute Cour seront chargés de cette mission. 

Le Comité d'Alger consacre aussi une grande partie de son effort aux 
multiples problèmes économiques, financiers et sociaux qui doivent être 
réglés avec soin à l'avance si « on veut éviter le glissement des masses 
vers le totalitarisme communiste et sauver l'âme de la France 

Le Gouvernement ayant ainsi raffermi son pouvoir et fait sentir son 
action dans tous les domaines, de Gaulle estime qu'il est nécessaire de 
« marquer dans les termes ce qui est acquis dans les faits » et qu'il 
est temps que « le Gouvernement prenne le nom qui lui revient 

En conséquence au début de juin, à la veille du débarquement en 
Normandie, le Comité de la Libération nationale devient le « Gouverne 
ment provisoire de la République française ». 


LA FRANCE REPREND SA PLACE. 


L'action du Comité de la Libération et la reconstitution de l'armée 
d'Afrique sur un type moderne avaient amené les Alliés à avoir une 
certaine considération pour le Gouvernement d'Alger. A la mi-novem- 
bre 1943, Îls l'avaient invité à faire partie d’une commission pour les 
affaires italiennes et le général Eisenhower lui avait demandé en 
décembre d'envoyer en Italie les premiers éléments de notre corps expé- 
ditionnaire. Mais les Alliés ne considéraient pas encore le Gouvernement 


1. Sur l’ « institution regrettable de toute juridiction d'exception voir l’article 
de Maurice Garcon, Revue de Paris, novembre 1945. (N.D.LR.) 





LES MÉMOIRES DU GÉNÉRAL DE GAULLE 61 


d'Alger comme un gouvernement régulier et continuaient à le tenir à 
l'écart de toutes leurs délibérations. Le président Roosevelt en parti- 
culier persistait « à lui dénier la qualité d’être le pouvoir français lors 
de la libération ; il voulait instituer en France son arbitrage ». Chur- 
chill se conformait à son attitude et cherchait à gagner de Gaulle aux 
vues du président. Mais de Gaulle lui déclara un jour « qu’il poursuivrait 
son chemin, celui de l'indépendance, convaincu qu'il était le meilleur 
non seulement pour la France, mais pour notre alliance ». Finalement, 
en avril 1944, Roosevelt donna à Eisenhower des instructions disant qu'il 
lui appartenait, en tant que commandant en chef, d'assumer le pouvoir 
suprême en France lors du débarquement. Une lutte sévère s'engage 
alors entre les Alliés et de Gaulle sur cette question. De Gaulle, imper- 
turbable, ne s'en émeut pas, persuadé qu'à la fin les Alliés céderont 
d'eux-mêmes. En effet, durant tout le mois de mai des représentants de 
Churchill, puis Churchill lui-même, cherchent à le convaincre d'aller 
trouver Roosevelt et de s'entendre avec lui au sujet de la reconnaissance 
du Comité de la Libération et de la question de l'administration de la 
France. Invariablement, il leur répond qu'il n’a rien à demander et que 
la reconnaissance est déjà faite par le peuple de France. Cette attitude de 
fermeté inébranlable amène peu à peu les Alliés à résipiscence. On l’in- 
vite à aller en Angleterre au moment du débarquement. Il accepte. Il 
se rend à Bayeux où la population enthousiaste l’acclame. « La preuve 
est faite », écrit-1l. Deux jours après, à Londres, Eden vient lui proposer 
d'établir en commun un projet d'accord qu'il se fait fort de faire 
admettre par Roosevelt. Il accepte. Roosevelt de son. côté insiste pour 
qu'il vienne le voir. Il accepte encore, mais à Washington il évite avec 
soin de parler affaires et se fait acclamer par la population de New- 
York : « C’est la preuve que dans le grand débat dont elle a été l’objet, 
la France va décidément l'emporter. » 

Effectivement, le 13 juillet, quand il rentre à Alger, il trouve sur son 
bureau une déclaration publiée par le Gouvernement américain : « Les 
États-Unis reconnaissent que le Comité français de la Libération natio- 
nale est qualifié pour exercer l'administration en France. » Au début 
d'août un accord est signé « qui ressemble étonnamment à ce que nous 
avions proposé un an auparavant ». Le Gouvernement provisoire de la 
République est désigné par son nom sans réticence. On admet que lui 
seul exerce les pouvoirs publics ; que lui seul peut mettre à la disposi- 
tion du commandement militaire les services qui sont demandés, que 
lui seul émet de la monnaie en France... 

La France reprend son rang. 

Et maintenant son armée, faite de la vieille armée d’Afrique, des 
volontaires venus de France, et des combattants de Libye et du Fezzan — 
« jamais elle n'eut de qualité meilleure » — va lui rendre son prestige 


sur la terre même de la patrie, après avoir déjà étonné les Alliés en 
Tunisie et en Italie. 
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L'AVENIR. 


Telle est, résumée à très grands traits, et telle qu'il vient de la décrire 
lui-même dans ce nouveau volume, la lutte que soutint le général 
de Gaulle « pour l'unité et l'indépendance de la France ». L'œuvre 
accomplie était immense. Ce n’est pas notre propos ici de la juger. 

« La politique, la diplomatie, les armes, dit-il dans les dernières 
lignes de son ouvrage, ont de concert préparé l'unité. Il faut maintenant 
rassembler la nation dès qu'elle sortira du gouffre. » 

L'unité n'est donc pas encore réalisée ; elle n’est que préparée. Mais 
l’a-t-elle été dans les meilleures conditions et peut-on bien augurer de 
l'avenir ? Certes, tous les territoires d'outre-mer, à part l'Indochine, 
ont été remis sous une même autorité ; certes, le Gouvernement provi- 
soire de la République a été établi et formellement reconnu par les 
Alliés ; certes, en France même un grand élan de patriotisme a été pro- 
voqué par les victoires de nos armées et par les combats et les sacrifices 
de la Résistance. En fait, l'unité morale restait à faire. 

Le général lui-même a dû le sentir à maintes reprises. « Maintenant 
le but approche, dit-il, mais à mesure j'ai l'impression de fouler un 
terrain plus meuble, de respirer un air moins pur. Autour de moi les 
intérêts se dressent, les rivalités s'opposent, les hommes sont chaque 
jour plus humains. » 

Au sein même de l’Assemblée consultative de la Résistance, les délé- 
gués « se montraient réservés par rapport à l'autorité sans laquelle 
aucun pouvoir n'accomplirait quoi que ce fût ». Il a éprouvé « inquié- 
tude et tristesse à constater l’état d'esprit de ceux qui, demain, auraient 
en charge l’État et qui semblaient vouloir rebâtir le régime pour les 
jeux des politiciens, non pour le service du pays ». 

Mais ce ne sont pas seulement les individus qui l’inquiètent, ce sont 
aussi les groupements de force — communistes en particulier — qui 
risquent de déborder le pouvoir et de lui échapper. Ne vont-ils pas 
compromettre l'avenir par leurs actes ? Ne vont-ils pas menacer l'unité 
renaissante par la poursuite de leurs intérêts personnels, par leur désir 
exacerbé d'épuration qui, à en juger par ce qui s'est déjà passé en 
Afrique du Nord, peut dépasser ce qu’exige la seule justice ? 

A lire certains passages du livre du général de Gaulle, il semble 
qu'une sorte de pressentiment domine parfois ses pensées. 


LOUIS KOELTZ 
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NUIT DE TEMPELHOF 


par ARMAND LANOUx 


L y eut encore, sur le chemin de bois qui conduisait chez le commandant 
Watrin, un reflux d'officiers. Ceux-ci sortaient d’un cours d'histoire 
économique et discutaient ferme des causes de la décadence de la 

République de Venise ! Il y avait près de dix minutes que le groupe sta- 
tionnait. 

— Sous-lieutenant Vanhoenacker, dit enfin le Capim, c'est vous qui 
connaissez le commandant depuis le plus longtemps. Vous allez parler 
pour nous. 

— Non, mon capitaine, dit Van’, je ne saurais pas. 

Vanhoenacker avait employé naturellement la formule du Nord : « ne 
pas savoir » pour « ne pas pouvoir ». 

— Ah, dit le Capim, interloqué. Bon ! Bien ! Alors, ce sera vous, Sou- 
beyrac... 

— Moi, fit Sowbeyrac, stupéfait, moi ! Mais le commandant me... 

Il se retint, il allait dire le commandant « me déteste ». 


Résumé des précédents chapitres. — Un Oflag en Poméranie en 1942. Un groupe 
d'officiers organise une petite compagnie théâtrale. François Soubeyrac la dirige ; 
c'est un homme sensible, intelligent et cultivé ; Camille, tout jeune officier, tient les 
rôles de femme ; auprès d'eux Thomas Cavatini, le « popotier », bègue, Vanhoenacker, 
le « décorateur », Frédéric, Le « compositeur ». Profitant d'un certain relâchement de 
la surveillance, un officier français, Eberling, amorce l'entrée d'un tunnel dans le 
bloc même où se déroulent les répétitions et commence de préparer son évasion. Le 
commandant Watrin, officier âgé, respecté de tous, qui vit farouchement à l'écart, 
vient d'apprendre la mort de son fils. Un groupe d'officiers se réunit pour lui porter 
des condoléances. 
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Et il sut aussitôt que ce n'était pas vrai, que cela n'avait jamais été 
vrai. 

Soubeyrac accepta de la tête, accablé. Ils allaient entrer quand, brus- 
quement, quelques gamelles à la main, qu’il venait de laver au lavabo 
collectif, le commandant Watrin débusqua sur eux, par derrière, alors 
qu'ils le croyaient dans sa « chtoube ». Il n'avait pas son képi et ses che- 
veux étaient uniformément blancs. Tous les plis du visage s'étaient 
creusés. La moustache était entièrement blanche. Il avait vieilli de quinze 
ans au cours de ces vingt-deux mois. C'était un vieillard aux veux rouges. 
Mais son expression fixe, tendue, farouche, était terrible, le masque de 
la pire des colères, la colère animale de l’homme touché dans sa chair. 
Ils reculèrent devant ce sanglier en vareuse. Watrin s'arrêta au milieu 
d'eux et les dévisagea l’un après l’autre. 

François sentit sa gorge se nouer. Eh oui, il retrouvait comme aux 
avant-postes aux débuts de la campagne, l'impression d'être en faute, 
d’avoir fait quelque chose de mal, complexe de culpabilité que les mili- 
taires ont utilisé bien avant que l'ait décrit Sigmund Freud, et non seule- 
ment Soubeyrac régressait dans le temps jusqu’à redevenir le jeune sous- 
lieutenant des premiers mois de la guerre, mais il reculait bien plus loin, 
vertigineusement, vers son enfance, les fautes de son enfance. Il se mit 
au garde-à-vous. 

Soubeyrac regarda en face Watrin. Ce masque boursouflé du comman- 
dant, ce n'était pas l'expression de la colère mais l'extrême désespoir. II 
n'y avait aucune différence, chez le commandant Watrin, entre le masque 
de l'extrême désespoir et le masque de la colère. Soubeyrac n'avait plus 
de salive. Watrin ne cessait de pleurer depuis la nouvelle, et ce terrible 
guerrier, cette culotte de peau, ce vieux dur-à-cuir qui pleurait, c'était 
épouvantable, avec une pointe de grotesque qui empirait tout. La pomme 
d'Adam du commandant eut un soubresaut : toute l'angoisse et tout le 
chagrin accumulés depuis des mois et des mois remontaient. Alors, Fran- 
çois parla et il ne reconnut pas sa voix : 

— Nous sommes venus, mon commandant, nous tous, les officiers de 
votre bataillon et ceux du régiment. Nous allions chez vous... 

Ça passait mal. Il reprit un peu de souffle ; 

— Nous avons appris la nouvelle et nous voulions vous dire... toute 
notre fidélité... toute notre respectueuse... affection. 

Les mots ne se fondaient pas dans l’air. Les mots restaient entre eux. 
Le vent du Sud ne pouvait rien sur eux. Les visages étaient tendus, autour 
de l’homme qui souffrait et pour lequel tout était vain. Le groupe s'était 
resserré, un petit cercle d'ombres entre des cabanes rectilignes, tandis 
que la nuit venait au grand galop. 

La nuit venait de la Russie par où avait filé le Tatou, le fils du général. 
La nuit couvrait déjà la Russie silencieuse. La nuit glissait, glissait du 
fond de l'Asie. Dans cinq minutes, elle serait à Danzig, dans dix, tout à 
fait sur eux. À quelques kilomètres au Nord, elle envahissait la Baltique 
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écumeuse. Elle allait atteindre le petit village de pêcheurs où Eberling 
avait des complicités, gagner l’île Rügen et la Suède. « Bon Dieu, je te 
comprends, Eberling, je te comprends, foutre le camp, ah, foutre le 
camp | » 

Les corps des sept hommes étaient immobiles. Les vêtements, agités 
par le vent du Sud, semblaient indépendants d'eux. Enfin, le vieil officier 
bougea. Les traits bouleversés, le blanc des yeux injecté, la gorge gon- 
flée, il gronda : 

— Oh ! Ce n’est pas le courage qui manque |! 

Et il les considéra, farouche, comme s’il les soupçonnait d’être venus 
lui donner du courage ! Sa respiration était saccadée. Il ne pouvait dire 
que peu de mots à la fois : 

— C'était un militaire, quoi. 

Il fallait fouiller les mots un à un pour chercher le sens que le Vieux 
leur prêtait. Se redressani : 

— Tout ce que je vous demande, c’est une petite prière pour lui. 

Sa voix s'était cassée au dernier mot. 

Il fit un pas. Il était tout contre Soubeyrac. C’est alors qu'il eut Le 
geste. 

La main noueuse, tordue d’arthrite, se leva vers la poitrine de Soubey- 
rac, et d’un doigt, d’un seul doigt, l'index, il toucha la vareuse du lieu- 
tenant à la hauteur du cœur. Et le cœur du jeune homme cognait si fort 
que le bruit devait résonner jusqu’au fond des baraques les plus loin- 
taines. 

— Et il faut que ce soit vous qui me disiez ça, Soubeyrac ! 

La main restait suspendue, noueuse, l'index pointé vers le cœur. 

Une vague bouleversante passa sur le visage de Watrin. Il se maîtrisa : 

— Rentrez, vous allez prendre froid. Rentrez, mon petit. 

La main du commandant Watrin retomba. Il poussa un grondement 
de chien traqué, se dégagea brutalement, jetant de côté de tout son. poids 
le Capim abasourdi et il s’engouffra dans la baraque dont il claqua sur 
eux la porte. 

Ils se séparèrent sans parler, et Toto, Van’ et François revinrent vers 
la chtoube, comme s'ils avaient commis une mauvaise action. 

Ils se couchèrent, sans parler. Les êtres sont incommunicables. Bien- 
tôt, ce fut l’extinction des feux, que jouait ce soir-là Leblond, avec des 
variations qui rappelaient à tous ces militaires de métier ou de hasard 
les beaux jours des casernes de France, du temps de la paix, bien sûr. 
Comment obtenir la communion des êtres ? Prier ? François voulut prier, 
comme l'avait demandé le commandant Watrin. Pour le fils Watrin, 
pour l’homme de Volmerange, le gars de Billancourt, et aussi pour les 
morts de la Pommersche Zeitung. Pas pour lui-même car il estimait n’en 
être pas digne. 

« Litcht aus ! » hurlèrent dans la nuit les posten. 

Mais Soubeyrac ne retrouvait du Notre Père que « Notre père qui êtes 
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aux cieux, pardonnez-nous nos offenses » et voilà tout. Il s'agissait bien 
d'offenses ! 

Il finit simplement par dire : « Mon Dieu, ayez pitié d'eux, et ayez pitié 
de nous. » 

Un bruit de perles. C'était Toto. Thomas Cavatini avait posé son cha- 
pelet sur le tabouret qui lui servait de table de nuit. « A-a-amen », mur- 
mura-t-il si doucement qu'il était permis de penser que ce n'était pas une 
réponse. 

Alors, Soubeyrac comprit qu'ils venaient de prier les uns pour les 
autres, que l'homme de Volmerange était revenu parmi eux, qu'il pren- 
drait de plus en plus d'importance dans leur drame personnel et qu'il 
était vraiment très difficile de séparer les morts des vivants. 


IV 


Ils étaient cinq en plus du gefreiter armé et du Sonderführer : Soubey- 
rac, un délégué de la commission des ordinaires, Toto, Vanhoenacker et 
Eberling. A part le délégué de la C.D.0., Gillouard, un capitaine de 
réserve qui dirigeait un Damoy de Paris dans le civil, bon grand diable 
jovial, le colonel Marchandier avait laissé Soubeyrac établir la liste de 
la « corvée ». 

Il était rare que la Lagerführung laissât les officiers sortir, même 
encadrés, et les promenades dans le Wald des premiers mois n'étaient 
plus qu'un lointain souvenir, aussi les candidats étaient-ils nombreux à 
chaque sortie ! Sur quinze cents officiers, on ne pouvait décider que par 
l'arbitraire et François s'y était résigné. Il fallait évidemment que Sou- 
beyrac en fût, pour acheter le matériel. Restaient trois places. Les copains 
de la chtoube avaient tiré au sort ceux qui partiraient. Le nom de Para- 
doux était sorti, Au dernier moment, le « dépliant » artilleur s'était 
désisté, Il avait expliqué que, moralement, cette demi-douzaine d'heures 
de semi-liberté lui ferait plus de mal que de bien et il avait presque obligé 
Van’, le sédentaire que guettait la neurasthénie, à sortir à sa place. Per- 
sonne n'avait été dupe. Ces générosités étaient fréquentes. François avait 
demandé préalablement au commandant Watrin de les accompagner. Le 
Vieux avait refusé. 

Depuis la nouvelle de la mort de son fils, le commandant était devenu 
un souci constant pour Soubeyrac. Quand il avait vu le Vieux pleurer, 
l'image qu'il s'était faite jusqu'alors de son chef s'était effacée. 

Vanhoenacker connaissait mieux Watrin. En effet, le commandant était, 
avant 1939, chargé de l'instruction des S.O.R. et Vanhoenacker venait 
de leurs cercles de perfectionnement. D’après Van’, Watrin devait avoir 
cinquante et un ans. Van’ croyait être sûr des vingt-cinq ans en 1914. Il 
connaissait aussi les origines de Watrin. Fils d’un porion de Denain et 
d'une hercheuse, Watrin avait travaillé dans le fond, dès quatorze ans. 
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Soubeyrac n'avait pas imaginé ainsi l'enfance de son redoutable chef. Il 
se représentait désormais un enfant rouquin, travailleur, ruue, allant à la 
mine bien avant l’aube, avec son briquet, une « flamique à poriaux dans 
ch'poche », et cette condition ouvrière, au départ, changeait toutes les 
perspectives. 

— Le père de Watrin vivait encore en 1937, disait Van’. C'était un 
géant poil de carotte aux yeux bleus. Il allait toujours à la pêche, au 
canal. C’est à lui que son fils ressemble. La mère vit encore, une Fla- 
mande brune et sèche, du type espagnol, probablement une paysanne 
attirée par le gain dans les mines. C’est elle qui a dû le rendre aussi 
croyant qu'il est. 

— C'est vrai que tu es un grand chef marabe, dit en souriant François. 

Un « marabe » signifiait, dans l’argot de la baraque, un marabout, 
c'est-à-dire un prêtre, ou mieux, comme disait Frédéric, « un membre 
du parti prêtre ». L'action catholique était particulièrement active à 
Tempelhof. 

— Et pendant la Guerre de Quatorze ? reprit Soubeyrac. 

— Spécialiste des coups de mains. Sous-officier dans une compagnie 
franche. Verdun aussi. Il n’a été nommé sous-lieutenant qu'en 1917... 

— Ïl ne parlait jamais de la Guerre de Quatorze ? 

— Jamais. 

Ni durant la campagne, ni durant la captivité, le commandant Watrin 
n'avait parlé de ses origines prolétariennes ou de ses activités de guerre. 
Il est vrai qu'il parlait si peu ! 

Alors revint l’image de l’homme de Volmerange. 

C'était à la fin de mai 1940. Le brave bataillon que commandait 
Watrin descendait des lignes de Lorraine, non pour le repos qu'il pou- 
vait légitimement souhaiter après une interminable présence aux avant- 
postes, mais pour une destination inconnue. En fait, la Champagne, pour 
« colmater les poches ». A Volmerange, le bataillon, exténué après une 
marche d’une quarantaine de kilomètres, avait appris avec stupeur que, 
parmi les renforts qui venaient d'arriver, se trouvait un homme à fusiller. 
L'homme venait d'être condamné à mort par la Cour martiale, pour 
rébellion. On n’en savait pas davantage. Soubeyrac n'avait pas pu dormir. 
Il avait rendu visite au condamné, gardé dans une petite épicerie à l’en- 
seigne insolite des « Fruits de Provence ». Il avait vu l’homme qui allait 
mourir et il n'avait pas compris pourquoi on le tuait. L'homme jouait aux 
cartes avec ses gardiens, à quelques mètres à peine d’une fenêtre ouverte. 
Et, condamné à mort, il ne cherchait pas à s'évader. C'était pour Sou- 
beyrac un drame de conscience. Car il avait eu l'impression que l’on 
avait condamné l’homme pour faire un exemple, et qu'on ne lui avait 
pas fait part de la sentence. Ils avaient un peu parlé. L'homme était de 
Billancourt. Il détestait la guerre. Maïs y avait-il eu réellement tentative 
de rébellion ? François avait senti entre cet homme et lui une terrible 
fraternité s'établir, et il avait eu soudain la certitude qu'il devenait le 





68 LA REVUE DE PARIS 


complice d’un crime. Il fallait prévenir cet homme du sort qui l'attendait. 
Il fallait lui laisser sa dernière chance, même si cette chance était de 
tomber en s'évadant, frappé par une balle. Peut-être Soubeyrac aurait-il 
fini par parler, par dire à l’homme ce qui l’attendait, quand le comman- 
dant Watrin était survenu. Soubeyrac n'était pas officier de jour. 
L'homme n'était pas affecté à sa compagnie. Soubeyrac n'avait aucune 
raison de parler avec lui, aux « Fruits de Provence », au lieu de dormir. 
Watrin avait mis le jeune officier aux arrêts et l'avait expédié dans sa 
chambre. Soubeyrac avait fini par tomber d’un sommeil de plomb. Il 
faisait grand jour quand il s'était réveillé. L'homme avait été fusillé. 

Jamais le jeune officier, quelques mois plus tôt encore instituteur et 
pacifiste, n'avait pu oublier cette scène d’une froide, d’une mathématique 
épouvante. 

— Van’, dit-il, pour moi, il y a un mystère dans la vie de Watrin. 

— Un mystère ! 

— Je n'ai jamais compris ce qu’il est venu faire exactement dans l'épi- 
cerie de Volmerange, la nuit qui a précédé la fusillade du condamné. 

Cependant, comme ils arrivaient à l’orée du Wald, ils se retournèrent 
vers Tempelhof. Le camp était devenu tout petit, aplati. On eût dit un 
vague lotissement, semé de baraques identiques, d’un vert lépreux, dont 
les cheminées sombres se détachaient crûment sur les toits blanchis, les 
minuscules guérites chevronnées de noir, blanc et rouge, la salle des fêtes 
qui avait l'air d'un palais dans un peuple d’isbas, la ceinture des barbelés, 
et toujours la tache écarlate du pavillon à la svastika. Au loin, sur la 
droite du paysage, se profilait le camp des Russes. Dès les premiers pas 
hors de Tempelhof, ils s'en étaient éloignés. Et pour cause ! 

Le Sonderführer, un homme d'une trentaine d'années, les laissait 
marcher derrière lui. Il parlait avec le greffier, dans une attitude de 
confiance ostentatoire. Le vent revenait du Sud, doux, mais pas assez 
pour fondre la neige. Il y avait eu de rudes retours de gel, dès le len- 
demain du colloque embarrassé devant la baraque du commandant, En 
dépit du calendrier, la terre dure et glacée disait encore ce terrible hiver 
1941-1942, qui venait de coûter sa victoire à l’Allemagne sans qu'elle 
s’en doutât, mais le ciel, d’un bleu de miniature, sans un nuage, en 
immense coupole cristalline, promettait le printemps. 

François avalait à pleins poumons l’air froid qui baignait ces espaces, 
où se modulaient simplement, parmi les ondulations du terrain et leurs 
croupes boisées, les lignes sobres de la route, filant droit entre ses deux 
rangs de tilleuls, et de la voie ferrée, qui se perdait à l'horizon, simple- 
meni indiquée par l’alignée décroissante des poteaux télégraphiques. 

— Il est chouette, Chamisso, dit Toto. On di-di-dirait qu'il a l’inten- 
tion de nous f-f-foutre la paix. Où tu nous mène, F-f-françois ? 

Pour les achats autorisés, justification de ce voyage, il y avait deux 
solutions, Stargard, dans les terres, Lauenmünde, au bord de la mer. 
Deux bourgs éloignés l’un de l’autre d’une douzaine de kilomètres. 
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— Pourvu que ce soit Lauenmünde, dit Vanhoenacker. 

Le Flamand nostalgique pensait à Dieppe, à Calais, à la Panne, à Blan- 
kenberghe, à ses plages et à ses dunes froides de la mer du Nord. 

Le gefreiter jappa, à trente pas, agitant le bras d’un geste autoritaire. 

— Ÿ a pas à dire, f-f-faut qu'ils gueulent même quand ils se bala- 
dent ! soupira Cavatini. 

Ils allèrent vers les deux Allemands. Le gefreiter était une brute d’un 
mètre quatre-vingts, petits yeux porcins et moustache coupée comme celle 
de son Führer. On aurait dit un garde-chasse. Il devait approcher de la 
cinquantaine. À côté de lui, le Sonderführer Von Chamisso étonnait, par 
sa minceur et son élégance. Malgré la répulsion qu'ils éprouvaient pour 
l'uniforme allemand, les Français ne pouvaient pas contester que, portés 
par Chamisso, les bottes, la culotte bien coupée, la vareuse ajustée, le 
poignard, la casquette, n’eussent une élégance réelle, On aurait dit un 
Londonien, Von Chamisso. Il avait bien l'élégance des élèves d'Oxford, et 
jusqu'à l'allemand, qu'il parlait avec un accent berlinois des beaux quar- 
tiers, prenait une liquidité anglaise que ne démentaient ni les yeux gris et 
doux, ni la flottante moustache blonde. 

Trois fois déjà, François lui avait longuement parlé. La première, 
c'était quand le colonel Marchandier avait décidé l'attribution de la 
chtoube 17-4 au groupe théâtral, pour bloquer le matériel sous la garde 
de ceux qui devaient l'utiliser. Il avait naturellement fallu l'autorisation 
de l'Oberkommando, qui avait demandé l'avis du Sonderführer. Les 
« sonderführers », tout au moins les deux premières années, exerçaient 
dans les camps une fonction peu militaire. Ils étaient chargés d'étudier 
l'opinion des prisonniers, la guider, l’orienter vers la collaboration, tem- 
pérer les chocs inévitables produits par les décisions militaires de la 
Wehrmacht. Ils étaient exactement des « chefs spéciaux ». Et Chamisso 
devait être l’un des plus remarquables. 

Il y avait en lui ce mélange de mélancolie et de sourire, cette distinc- 
tion raffinée qui caractérisent certain romantisme allemand depuis long- 
temps en voie de disparition, que les Français s'étonnaient toujours de 
trouver sous l’uniforme des vainqueurs. Ce premier jour, à la vive stu- 
peur d’un Soubeyrac en méfiance, Chamisso ne lui avait parlé que de 
Paris, des poètes français contemporains et de Milosz. Et Soubeyrac enten- 
dait encore la voix sans accent identifiable, simplement marquée d’une 
légère vibration métallique, citer en français : 


Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale 
Au cimetière étrange de Lofoten…. 


Cela lui en avait fichu un bon coup, car, en d’autres circonstances, il 
aurait pu avoir de l'amitié pour cet homme. Il avait appris aussi, ce 
jour-là, sur la fin de l'entretien, que le Sonderführer avait un père prus- 
sien industriel, et une mère lithuanienne, de Courlande. Voilà pourquoi 
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l'officier allemand aimait Milosz. Et enfin, par le jeu des cousinages, il 
était un lointain parent de l’auteur de L'Homme qui a perdu son Ombre, 
ce qui toucha François, car il adorait cette œuvre toujours méconnue en 
France. 

Chamisso avait dit : « Si l'atmosphère se détend entre nous, ce dont je 
ne suis pas responsable, j'espère vous faire voir ma Baltique. » 

Ils avaient parlé longuement du symbolisme de L'Homme qui a perdu 
son Ombre, et puis, avec confusion, Chamisso avait écarté ce sujet de la 
conversation, comme trop personnel, pour évoquer le sculpteur Antoine 
Bourdelle, que Chamisso admirait, et de Maillol, pour qui il avait la plus 
profonde vénération. La seule pointe de l'oreille politique avait pu parai- 
tre quand le Sonderführer avait évoqué Arno Brecker, le « génie » du 
national-socialisme, mais il l'évoquait plutôt sur le ton de l'amitié indi- 
viduelle. Et il n’avait;été question ni des Anglais, ni des communistes, ni 
de la peinture judéo4marxiste et encore moins de la négrification de la 
France ! 

François avait été stupéfait, après cette drôle d'enquête, d'entendre 
Von Chamisso lui dire que son appui pour l'attribution de la baraque du 
théâtre était acquis et qu’il se chargeait de la faire accepter par l'amiral 
Von Mardrück, commandant allemand de Tempelhof. 

Le second entretien avait eu lieu lors de l'entrée des Allemands en 
Russie, en juin 1941. Chamisso avait réuni une trentaine d'officiers 
choisis parmi ceux qui appartenaient au cercle Pétain, et il leur avait 
exposé les causes et les buts de la guerre en cours. L'homme lui avait 
paru différent, plus ferme, énergique. Soubeyrac avait alors pensé à 
Giraudoux et à Siegfried et il en avait conclu que la guerre allemande 
contre les Anglais et les Français n’emportait pas le consentement pro- 
fond du Sonderführer au même titre que la guerre contre l'Est ! 

Et le troisième s'était déroulé quand François avait refusé de collaborer 
au journal allemand des camps, le Trait d'Union. Il avait bien cru alors 
que ce serait leur dernière entrevue. 

Le gefreiter était au garde-à-vous. 

Dans son élégant français, Von Chamisso dit : 

— Messieurs, je conçois qu'un prisonnier ait envie de s'évader. Mais, 
dans les circonstances présentes, ce serait trop facile et fort inélégant, 
n'est-ce pas ? Je ne vous demanderai même pas votre parole. 

Il ira un paquet blanc de cigarettes Juno de sa poche et en offrit. 
Soubeyrac surveillait Eberling du coin de l'œil. L'évadé modèle hésita 
une seconde et prit la cigarette. 

— Je vous reconnais, monsieur Eberling, dit Von Chamisso. 

Il alluma la cigarette de l’artilleur avec son briquet. La main de l'offi- 
cier allemand ne tremblait pas, les lèvres d’Eberling bougeaient légère- 
ment. 

— Messieurs, dit encore le Sonderführer, nous avons sept kilomètres 
d'ici Lauenmünde — car nous allons à Lauenmünde, je vous avais promis 
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la Baltique, monsieur Soubeyrac. A quelques kilomètres près, c’est le 
même genre de paysage que la Lietuva de Milosz. Après la léthargie des 
sept mois d'hiver, le ciel s'éveille en sursaut à la beauté soudaine du 
printemps. Venez, je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, 
vaporeuse, voilée, murmurante... 

Il cassa net la citation, avec un joli sourire. 

— Avec un peu de chance, vous rapporterez quelques perce-neige ! 

Et 1l avança, sans davantage s'occuper d'eux, à grands pas, dans le Wald 
craquant. 

C'était une magnifique promenade pour ces hommes enfermés depuis 
des mois. La terre brune des sous-bois, terre à bruyère, apparaissait par 
places, pelée, contrastant avec le sable orangé découvert par la neige, 
dans lequel s’enfonçaient les gros godillots. Ils grimpaient vers le haut de 
la butte qui barrait la vue de la mer. L'hiver avait rétréci les fougères, 
comme si le feu avait attaqué leurs crosses. Les bruyères montraient 
encore des mauves de veuve en demi-deuil, et les lichens des gris sour- 
nois de festons marins. Les brindilles et les aiguilles séchées se brisaient 
sous leurs pas avec un bruit étouffé, qui faisait douter même de la réalité 
de leur présence. Ils avançaient dans un univers de roux, de vert-de-gris, 
de crosses de bronze, avec des traînées violacées, des blancs d'œuf, et des 
rouges crus de champignon dans le vert éteint du Wald. 

— Ce n'est pas tout, dit François. Il faut que je parle à Eberling. Il 
m'inquiète, ce zèbre. 

— Pourquoi l’as-tu pris ? dit Van’, logique. 

François eut un geste vague et le « dépliant » partit en avant, entraînant 
Toto. Gillouard, l'homme de la C.D.0., s'était taillé une canne et arpentait 
à grandes enjambées, la tête haute, les narines dilatées, 

Soubeyrac était resté seul avec Eberling. 

— Quel metteur en scène, ton Chamisso ! dit l’'évadé modèle. Ah, le 
salaud' | 

Il y avait une touche d’admiration dans la voix de l’artilleur. Ça le tra- 
vaillait, le cas Chamisso ! 

— Tu traites facilement les gens de salauds, dit Soubeyrac. 

— Militaires depuis quatre générations, répliqua Eberling. 

L'air faisait du bien à l’'évadé modèle. Il devenait moins sardonique, 
moins ravagé, moins nerveux. Il prenait de la stature et du muscle. Il 
cueillit le haut d’une crosse de fougère, l’écrasa dans sa paume, flaira 
avec volupté. 

— Soubeyrac, dit Eberling, Soubeyrac, pour ton Chamisso, il y a deux 
solutions. Ou il est vraiment ce qu'il veut paraître, un francophile, et 
alors je lui tire mon chapeau. Ou il n’est pas ce qu'il veut paraître, son 
romantisme est fabriqué, et je l’admire plus encore, parce qu'il est d’une 
étonnante efficacité. 

On ne voyait plus ni Chamisso, ni le gefreiter. C'était extraordinaire, 
cette impression de liberté, presque angoissant. 
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— Écoute, Soubeyrac, reprit brusquement Eberling, pourquoi m'as- 
tu proposé de venir ? La dernière fois que je t'ai quitté, il me semble 
bien que je t'ai engueulé... 

— Plutôt. 

— Je t'ai même traité de salaud ? 

— Pire. Tu m'as traité d’adapté. 

— Alors pourquoi m'as-tu repêché ce matin ? 

— Parce que je suppose que tu as besoin de reprendre ta liaison dans 
le village. Il y avait une chance. Je n'avais pas le droit de t'en priver. 
Même adapté. 

— Et puis, tu as peut-être changé d'avis ? 

— Non, dit Soubeyrac. 

— Tu refuses le tunnel, mais de toi-même, tu me donnes une chance ? 

Eberling regardait de tous les côtés : un lièvre. Soubeyrac sentit qu'il 
avait peut-être fait une sottise en l’'emmenant. Sous ses allures de calcu- 
lateur, Eberling était un physique. Il s’évadait comme le lièvre court. 
François faillit intervenir mais se retint. La crise parut passée. Eberling 
eut un petit sourire honteux. 

— Enfin, merci quand même, dit-il. 

Soubeyrac réfléchit. Ce n'avait été chez l’autre qu'une poussée de 
fièvre, une volition, un tropisme. Mais, tout à l'heure, à Lauenmünde, le 
vrai danger commencerait, quand l’artilleur aurait retrouvé sa liaison. 
Qui sait si... Il avait joué gros jeu, Soubeyrac. « Peut-être tout simplement 
pour me prouver à moi-même que je ne suis pas adapté », songea-t-il. 

Ils sortaient du Wald. Ils avaient franchi environ quatre kilomètres 
et ils arrivaient en haut de la butte de sable. Un long bruit, qu'ils pen- 
sèrent d'abord être la complainte du vent dans la forêt, montait. Une 
luminosité laiteuse cernait le jaune soufré de la dune. La végétation 
changeait. Une odeur puissante de poisson les assaïllait, de poisson et 
de varech. François lâcha Eberling, courut, courut et vit soudain la mer 
grise et blanche d’écume sous le ciel d’un bleu froid, la mer coléreuse, 
l'Ostsee, la Baltique pleine de mouettes et il s’abattit sur le sable, à plat- 
ventre, les mains au menton, les yeux grands ouverts, qui commençaient à 
se brouiller. 

La mer, devant eux, à quatre cents mètres environ, plate, hachée de 
crêtes, écumante, battait les digues courtes rongées de varech et de coquil- 
lages qui s’enfonçaient en elle comme des dents cariées, digues de 
pêcheurs. On voyait un vapeur au loin, durement secoué. Les rouleaux 
des vagues s'écrasaient sur la grève avec un bruit caverneux. 

— Nous pouvons nous arrêter un moment ici, messieurs, dit Chamisso. 
Je suppose que la promenade vous a donné faim. 

Ils tirèrent les provisions des musettes. L'appétit les fouettait, sur- 
tout Van’, qui en devenait pâle. 

— Ne vous inquiétez pas pour le ravitaillement, dit le Sonderführer. 
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Vous pourrez achetez ce que vous voudrez à Lauenmünde. Les commer- 
çants accepteront vos marks de camp. 

Car c'était un des aspects de leur condition, le financier. Ils recevaient 
en marks de camp une part de leur solde, et ils étaient riches de cet 
argent-paperasse, dont ils ne pouvaient rien faire au camp, que d'acheter 
de la bière à la cantine, quelquefois du vin non contingenté, et des pom- 
mes de terre. 

Chamisso posa entre eux, sur un rocher émergeant du sable, trois 
boîtes de singe, pour corser leur casse-croûte. Il mangea du bout des 
doigts. Puis, les talons des bottes contre les fesses, les mains nouées 
autour des genoux, le Sonderführer admira mélancoliquement la mer, 
qui avait la couleur changeante de ses yeux. 

Sur la droite, à deux kilomètres, se découpait le village de Lauen- 
münde, le clocher rouge pointu de son église protestante, et ses villas 
modernistes qui s’étalaient sur la côte, villas d’estivants de Stettin, de 
Greifenberg ou d’Arnswald. Sur la route bitumée que le sable dévorait, 
une femme passa, accompagnée de deux enfants habillés de vert cru, et 
elle fit de la main un grand signe auquel le gefreiter répondit par une 
grivoiserie hurlée. 

Cependant, le froid de la mer et du vent commençait à les entamer. 
Ils se remirent en marche vers le bourg, les uns sur la route, les autres 
sur le sable mouillé. A mesure qu’ils approchaient, le village marin 
paraissait plus remuant. Il virent des pêcheurs, des femmes, des enfants, 
un petit port. Le gefreiter avait disparu. 

Von Chamisso les accompagna chez le quincaillier, chez l’Apotheker, 
dans la charcuterie, où l’on ne voyait en vitrine que des fleurs de papier. 
Le carton, les couleurs furent commandés. Le gars de la commission des 
ordinaires, ravi, traita l’achat de tout un chargement de harengs. Ils se 
sentaient dans un monde extraordinaire, comme les touristes d’une ville 
étrange, où l’on pouvait acheter des vivres, bourrer ses poches de tabac. 
C’est l’opération-vin qui fut la moins réussie. Ils ne parvinrent qu'à 
dénicher chacun deux bouteilles de Himbeerwein. Du vin de framboise, 
leur expliqua Chamisso avec un sourire. Et comme ils faisaient la moue, 
l'Allemand consentit : 

— Je préfère le blanc de blancs. Mais ne croyez pas que l'Allemagne 
soit sans vin. Nous avons de très bons vins de la Moselle, du Rhin. Et 
maintenant, le Tokay arrive ! 

Cette poussée de patriotisme vineux ne les convainquit pas. Sur ce point, 
ils avaient tort. Il est difficile de faire admettre au Français qu'il existe 
d'excellents vins hors de chez lui. 

Le bourg possédait un petit Rathaus du quinzième, avec colomhages 
et panneaux peints en camaïeu, ornés de lourdes femmes mythologiques. 
Devant, se dressait une fontaine, qu'occupaient une sirène et un dau- 
phin grossiers. Chamisso consulta sa montre. 

— Messieurs, dit-il, je vous donne une heure pour vous promener dans 
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le bourg, à votre gré. Nous nous retrouverons sur le port, et nous 
rentrerons. 

Déjà, le Sonderführer s'éloignait de son long pas élastique. 

— Il doit avoir une poule ici, dit Gillouard. 

Le capitaine de la C.D.0. et Toto s’éloignèrent. Les popotiers respon- 
sables tenaient à approfondir cette question du vin. Ils entrèrent dans 
un Gasthaus. Eberling regardait Soubeyrac et Van’. Soubeyrac n'avait pas 
envie de quitter l’artilleur. Plus l'heure s’avançait, plus il craignait une 
crise de l’évadé perpétuel, tiraillé entre son amour logique et militaire 
de la préparation et son démon de l’action. Van’ sentait quelque chose. 
Il n'aimait pas Eberling. Alors, il ne voulait pas quitter Soubeyrac. Eber- 
ling restait immobile, devant la fontaine. 

— Tu ne crois pas que c'est un piège ? dit-il enfin à Soubeyrac. 

— Quel piège ? 

— Avoir feint de s'en aller pour voir ce que je ferais ? 

— Non, dit Soubeyrac. Moi, je crois qu'il s’en fout. 

— Pourtant, c'est son métier d'empêcher les prisonniers de s'évader ! 
C'est son métier d'entretenir un réseau de délation pour prévenir les 
évasions ! Et s'il est resté au camp depuis vingt mois, c'est parce qu'il 
ne se débrouille pas si mal, parce que son pourcentage d'évasions n'est 
pas élevé ! 

— Oui, dit machinalement Soubeyrac. 

— Oui, oui, bien sûr que oui ! Il y a des moments où tu es d'une 
naïveté ! Bon. J'ai deux mots à dire à quelqu'un. Vous venez avec moi ? 
A trois, ça semblera moins louche. 

Ils allèrent vers l'église, en promeneurs. Cela rappelait à Soubeyrac 
ses premières permissions, quand il était bleu, en Alsace. Au coin d'une 
étroite rue qui donnait sur la mer, ils passèrent devant une Konditorei, 
puis se glissèrent dans un passage. Ils feignaient d'admirer une vieille 
maison de pêcheurs, aux murs entièrement recouverts d'ardoise pour 
la protéger des embruns. Brusquement, ils ne virent plus Eberling. 

— Il va foutre le camp, dit Van’. 

— Je ne sais pas encore, dit Soubeyrac. 

Ils attendirent un quart d'heure. Il n’y avait que des gosses pour les 
regarder. 

Un mauvais vent salé venait maintenant de la Baltique et le ciel se 
chargeait de nuages. Et puis, une porte à volet vert s'entrouvrit. Ils 
entendirent quelques mots en français et Eberling sortit furtivement. 
Une seconde, François vit une jeune femme, au visage maquillé, 
du rouge aux lèvres, ce qui était rare en Allemagne et mal considéré, 
un visage de brune rieuse, méridionale, insolite parmi les habitantes 
blond paille de cette presque Pologne. 

Eberling glissa dans la musette de chacun d'eux un paquet gris. 
Beurre, margarine ou végétaline ? Ils marchaïent, le vent mauvais en 
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pleine face. Ils retrouvèrent au Gasthaus les deux autres, attablés devant 
des bols d'orge grillée, et des verres de genièvre. Toto était hilare, il 
avait déniché quelques bouteilles d’un vin absurde, un Spätburgunder, 
étiqueté de Baden, dans des flacons de vin d'Alsace, ornés d’un singe 
doré en relief, moulé dans le verre, qui embrassait la bouteille... 

— C'est des. des bouteilles à d.. double complexe, disait Toto, le. 
le... le. Bourgogne et les co. co. les colonies ! 

Il faisait chaud dans la salle commune déserte où ronronnait un 
monumental poêle de faïence émaillée. 

Un quart d'heure plus tard, ils reprenaient le chemin de Tempelhof. 
Von Chamisso marchait devant eux et le gefreiter se laissa dépasser 
pour se retrouver en serre-file. Ces précautions tardives atlestaient que 
Chamisso avait dû excéder ses pouvoirs en leur laissant tant de liberté. 
Ils étaient vannés. La fatigue tomba sur eux dès qu'ils aperçurent le 
camp. 

Ils passèrent près de la ferme qu'ils voyaient des fenêtres de la 17-4, 
un bâtiment de bois passé au carbonyl, qui découpait sur le fond net de 
la plaine ses rectangles exacts. Les tuiles qui le couvraient étaient 
neuves et quatre bouleaux semblaient fixer quelques mètres carrés de 
terre arable sur l'étendue du sable, de leurs longues pointes d'argent. 
Un mouton recensé paissait les toufles d'une herbe rude. Une femme 
travaillait, puissante de corps, le visage marqué de signes slaves, pom- 
mettes saillantes et yeux plissés, la tête couverte d'un torchon 
multicolore. Elle portait une jupe à ramages, un corsage et un fichu 
grenat. La paysanne tenait par la bride un cheval qui penchait la tête 
comme ceux qui tirent les péniches sur les chemins de halage, Le cheval 
était-il polonais ou allemand, la paysanne, polonaise ou allemande ? Le 
cheval était cheval et la paysanne, paysanne. Le cheval tournait sans fin, 
sur ses pas en cercle, attelé à une sorte de rayon de manège. 

— Il est comme nous, dit Eberling, le bourrin ! 

Il y avait dans la voix de l’évadé modèle de la rancœur. « Hi m'en 
veut, pensa Soubeyrac. Il m'en veut maintenant. Il m'en veut de l'avoir 
empêché moralement de « tenter sa chance », de l'avoir mis dans une 
situation qui commandait l'élégance morale avec l'ennemi. » 

François n'avait pas eu la curiosité de demander à l’artilleur qui 
était la femme fardée de Lauenmünde, ni comment il la connaissait. 
Et pourtant, il avait été frappé de constater qu'Eberling ne mentait pas, 
ne bluffait pas, ne s’illusionnait pas. 

Deux enfants, dont le plus petit semblait une réplique exacte de l'aîné, 
observaient les prisonniers de leurs yeux bleus pleins d’étonnement. 
La femme, les enfants et le cheval se remirent à tourner lentement, 
entraînant dans leur ronde ce qui devait être une meule primitive 

— Où sont les vrais prisonniers ? demanda François, désagréable- 
ment frappé par ce que ce spec tacle comportait de symbolique lügubre. 

— J'suis rendu, souffla Van’. Oh, je repense à quelque chose à propos 
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de Watrin, François ! Tu te souviens de Riquet, le petit lieutenant du 
génie qui travaillait avec le bataillon en Alsace ? 

— Oui. 

— Eh bien, un jour, pendant ta permission, je crois, Riquet a dit en 
pleine popote du bataillon : « Je me demande ce qu'on fait là. » On l'a 
tous regardé. Tu sais, le commandant était sourcilleux sur le défaitisme 
Il à répondu bien doucement : « Moi aussi. Mais ce que je sais, c'est 
que je ne pourrais pas être ailleurs. » 

— Oui, dit François. Oui. 

Devant le poste de police, le gefreiter les compta. Il recommença deux 
fois, bien qu'ils ne fussent que cinq ! Décidément, c'était une tradition ! 
La barrière se leva. Ils saluèrent Chamisso et se séparèrent à l'entrée 
du bloc IE. Soubeyrac restait pensif. Le dernier propos du commandant 
Watrin reporté par Van’ éclairait le vieux soldat de métier d'une lumière 
pas ordinaire, énigmatique. 

Peu à peu, dans le malheur, la solitude, la captivité et ses maussades 
méditations, un homme lui apparaissait sous l’uniforme, un homme pro- 
fond, compliqué, grave, un homme qui assumaït sans mot dire un drame 
exemplaire et qui le savait. 


V 


En dépit de la solide amitié qui existait entre les copains de la 17-4, 
une sauvagerie les prenait quand passait le vaguemestre. François, lui, 
se réfugiait dans sa bauge, tout en haut du châlit. 

La réponse d'Annie qu'il tenait entre les mains, acheminée par la 
Kriegsgefangenen Post, rédigée sur son papier standard, un couché de 
mauvaise qualité, portait les tampons du Reich, l'aigle tenant la croix 
gammée entre ses serres, et le tampon rond du Geprüft, la censure, que 
commandait aussi Von Chamisso. Par une ironie involontaire, le cachet 
des PTT. étalé sur la lettre déclamait : Un bon de solidarité ne se 
refuse pas. L'adresse était de sa propre écriture, libellée par lui trois 
semaines plus tôt sur le coupon-réponse qui revenait aujourd'hui de 
Paris. Cette procédure était réglementaire, mais elle faussait le jeu. 
C'était un peu comme du courrier qu'ils se fussent écrit à eux-mêmes. 

Il déplia la lettre. Son amie l’avait numérotée, C'était la soixante- 
quinzième lettre qu'elle lui adressait depuis les débuts de la captivité. 

Etendu sur sa couchette, dont la paille de papier était tassée en 
tampons, il sentit dès les premières lignes que la lettre était particu- 
lièrement importante. 

15-4-42. (Elle avait donc mis quatorze jours à venir). Je comprends 
maintenant ton jugement sur M. R. 

Les initiales désignaient Maurice Raymons. Maurice Raymons était un 
copain de l’École Normale d'avant-guerre, prisonnier aussi, et qui avait 
collaboré dès le début au journal de camp des Allemands, Le Trait 
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d'Union. Sachant François prisonnier, Raymons l'avait fait demander 
à Berlin, pour participer à la rédaction de cette feuille détestée, La 
demande était venue par l'intermédiaire de Chamisso. C'est là que Fran- 
çois avait dû refuser nettement, Mais il n'avait pu s'empêcher de mettre 
au courant Annie de cette triste aventure, en termes voilés. La première 
phrase prouvait qu'Annie avait compris. 

L'affaire était d'autant plus pénible que, pour prix de ses services, 
pourtant désintéressés, ça, François en eût juré, Maurice Raymons avait 
été tout récemment rapatrié et avait vu Annie, et se proposait de faire, 
de Paris, des démarches pour libérer François. Il avait fallu couper net 
cette compromettante activité. 

François revoyait Maurice Raymons, sa bonne figure rougeaude de 
joyeux vivant, toujours farceur. Rien ne les séparait à Normale, ils 
étaient tous deux inscrits aux T.P.P.S. de Marceau Pivert ', tous deux 
farouches ennemis des militaires, de l'impérialisme, du colonialisme. 
Une vie ardente habitait le gros Raymons, et son thème favori, c'était 
« un chien vivant vaut mieux qu’un héros mort ». L'ennui, c'est qu'il 
avait continué à penser de la même façon, en dépit de la guerre et de 
la défaite, ne voyant pas la nouveauté totale de la situation, et continuant 
à lutter contre toutes les guerres sous la botte même du guerrier | 

La promenade à Lauenmünde, qui avait eu lieu quelques jours plus 
tôt, prenait tout son sens du fait que Von Chamisso, au courant du 
refus de François de participer à la rédaction du Trait d'Union, au 
courant du courrier aussi, ne devait rien ignorer des sentiments 
profonds de François Soubeyrac quant à la collaboration. 

Je sais que tu ne pourrais rien faire de bien si tu perdais ta propre 
estime, continuait Annie. Était-ce grave ? J'ai entière confiance en toi, 
en tes actes et tes décisions. Tu fais toujours les choses « dans l'hon- 
neur ». Je ne puis qu'être fière de toi, mais j'ai beaucoup de peine, car 
mon espoir cette fois-ci était très grand, très grand. 

Pauvre gosse ! Comment avait-elle pu admettre ce refus ! Comment, 
telle qu'elle était, pacifiste par sexe, comment ne préférait-elle pas, 
elle aussi, le chien vivant au héros mort ou captif ? 

Dois-je voir encore Maurice ? 

Tiens, elle l’appelait par son prénom. Pourtant, ils ne s'étaient vus 
que deux fois avant la guerre. François eut un petit pinçon au côté. 

Je savais, moi, depuis longtemps, ce que tous ces gens valent ! Je ne 
leur jette pas la pierre, mais je n'ai aucun respect pour eux, leurs actes, 
leurs discours... 

Il souffla. Et dire que la censure de Von Chamisso laissait passer 
ces phrases transparentes ! Il retourna la lettre. Le censeur avait le 
numéro 22. C'était la Fouine, le pire de tous. 


1. Formation politique d’avant-guerre, située à la gauche du parti socialiste 
« Toujours prêts pour servir ». 
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Des mots, des mots. René était là samedi. (René était un autre ami 
commun, un sculpteur.) Je Lui ai fait lire ta lettre, il était comme moi, 
atterré. Simone, lui et moi, avons broyé du noir toute la soirée. Mais je 
sais, moi, que tu reviendras vite, cela ne saurait durer. Nous ne reverrons 
pas un nouvel hiver de séparation. Aie confiance et courage, mon petit. Je 
suis tout près de toi. Et pendant ce temps-là, le ciel est là-haut, qui fait son 
affaire. Toujours Ramuz me revient. Je l'aime autant que Giono, dont je 
viens de voir « Le Bout de la Route ». C'est une pièce que tu devrais 
monter, Je te l'envoie par le prochain colis vert. J'ai pleuré. J'espère que 
tu ne feras pas pleurer avec ton « Histoire de Rire ». C'est une pièce si 
amère ! Pourquoi l'as-tu choisie ? 

François avait choisi Histoire de Rire parce que, parmi les très bonnes 
pièces, c'était un rôle pour Camille, parce qu'il voulait faire une expé- 
rience décisive avec une pièce où une femme soit très féminine, parce 
que le nombre des comédies montables au camp était réduit, parce qu'ils 
avaient en vain dépouillé les collections de l’Alustration, parce qu'elle 
avait de l'allure... et parce que la femme y apparaissait comme un élé- 
ment de trahison. Hé oui, aucun doute ! Bien sûr, il n'y avait pas ouver- 
tement pensé, mais la question d'Annie l'éclairait : ils étaient tous 
fascinés par la trahison possible et c'était le plus enfoui et le plus pro- 
fond de leurs soucis. 

Je n'aime pas Adé. Je ne veux plus pleurer, je ne veux plus que vivre 
pleine d'espoir et de confiance. Le ciel est bleu. Le soleil est entré tout 
entier en face, chez la modiste. Tu te souviens qu'il ne vient jamais chez 
mot. (Elle avait écrit « chez moi ».) Mais la modiste, en plus de ses cha- 
peaux, élève un lapin sur son balcon. Puis, elle le boulotte, Comment 
peut-elle recommencer chaque fois ? Le lapin voit le marronnier qui 
déplie ses petites pousses et il se croit à la campagne. 

François revit la modiste. Une grosse blonde plaisante, à la Pubens, 
rondouillarde, qui leur adressait de grands sourires complices et dont 
Annie disait pour rire que François se cachait derrière les rideaux pour 
la voir se déshabiller, parce qu’elle avait de grosses fesses. Il protestait. 
Elles étaient trop grosses ! Elle répliquait : « Si tu la trouvais couchée, 
tu ne la ferais pas lever. » 

Il eut un frêle sourire qui s’éteignit. Bien sûr qu'il regardait à l'occa- 
sion les fesses de la modiste ! C'était dans ce petit logement de Mont- 
martre que s'était déroulée la dernière entrevue entre eux, deux ans 
plus tôt. H y a deux ans, Soubeyrac était encore peu différencié de Mau- 
rice Raymons, qu'il avait rencontré au cours de sa permission, Raymons 
affirmant que nous serions vaincus, accusant les classes dirigeantes de 
trahir la France et la bourgeoisie d'appeler Hitler et de souhaiter la paix 
sans condition. Exactement la pensée du Marcel Déat de Mourir pour 
Danzig. 

François en avait été choqué quoique incapable de surmonter ses 
contradictions. Ne reniant pas son pacifisme antérieur, chargeant alors 
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à fond contre le commandant Watrin qu'il croyait détester, le prenant 
comme « tête de Turc à culotte de peau », « produit de la copulation d'une 
femme gendarme avec le dernier rescapé de la charge de Reischoffen », etc. 
François se sentait déjà différent. Raymons avait vu une croix de guerre 
sur la vareuse de son ami. Il n’en avait pas paru surpris. Il avait simple- 
ment dit : « Tu seras toujours aussi bête ». 

Ce qu'il devait continuer à dire ! 

François alluma sa pipe. Il revoyait le décor : la rue du Chevalier-de- 
la-Barre, Paris derrière, immense, avec le monstre de Dufayel, le sourire 
d'Annie, la bonne face de Raymons et les grosses fesses à fossettes de la 
modiste. S'il avait voulu, tout cela lui eût été déjà rendu ! Pourquoi 
ai-je refusé à Chamisso ? C'était si facile ! François n'aimait pas les 
réponses qui venaient naturellement à l'esprit : loyauté, ne pas trahir, 
patriotisme, propreté. Elles lui semblaient excessives, orgueilleuses, 
mélodramatiques. On en avait fait trop mauvais usage depuis trop long- 
temps. 

Une phrase d’Annie le gênait, il la trouvait inconvenante : « Parce que 
tu fais tout « dans l'honneur ». « L'honneur, ce sentiment - bourgeois 
moyen d'exploitation. commençait Raymons, ah ! il te coûte cher, cet 
honneur, dont tu n'oses même pas te réclamer et auquel tu ne crois pas ! 
Honneur et Patrie. Liberté, égalité et fraternité. Famille. Devoir. Patrie ! » 
François revit le visage de Watrin et se souvint du propos reporté par 
Vanhoenacker : « Je ne sais pas ce que je fais ici. Mais je sais que je ne 
pourrais pas être ailleurs. » François savait aussi qu'il ne pourrait pas 
être ailleurs au prix d'une trahison, alors que les copains restaient là. 
Enfin, une idée claire naissait dans les nuées,-incarnée dans des êtres 
vivants, incontestable, et elle lui venait du Vieux. 

Le piano du Bouvreuil tragique, de l’autre côté de la cloison, le ber- 
çait. Cette suspension au-dessus du monde, à l'horizontale, dans la 
chtoube apaisée, avait aussi, en soi, quelque chose d’extraordinaire. Tu 
ne sais pas bien, Annie, toi pour qui l'oubli est une arme parce que tu 
es une femme, que je ne peux rien retrancher du passé. Ce sont les 
femmes qui oublient. On écoute dans la captivité, tu sais. Tout oreilles. 
Comment veux-tu que je te conseille ! J'agis moi-même comme si j'étais 
emporté par un courant. Je ballotte. Je refuse le tunnel. Je refuse la pro- 
position d'évasion d'Eberling. Mais je lui facilite les choses ! Je te sens 
désespérée, là-bas, étourdie par cet espoir que tu as eu plus que moi. 
Tu vas peut-être flancher. Je le sens. Par désespoir. Et tu le regretteras 
toute ta vie. Mais je ne m'évade pas ! Et pourtant, je suis courageux. 
Enfin, courageux ! J'ai tout compris du courage quand j'ai vu, en juin 
Quarante, un de mes hommes, Mathias le contrebandier, transformé en 
chien par la peur des bomhardements, redevenir un héros une grenade 
à la main. Il y en a, c’est le contraire. On est doué, quoi !.Doué pour la 
grenade, le revolver, le bombardement, la pique ou le couteau de tran- 
chée ! Et plus ou moins lâche pour le reste ! C’est le fond de l’escroquerie 
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au héros : tu vois. On ne dit jamais « héros » en quoi, héros en surin, 
ou en mitraillette ! 


Tu me dis que je fais tout « dans l'honneur » et Eberling m'a dit que 


j'étais adapté, Où est le courage, où la lâcheté ? 


François avait les pieds glacés. Il arrangea ses couvertures. Il écouta 
le piano dans la pièce à côté. Puis il sentit plutôt qu'il n’entendit des 
coups sourds. Il se dressa à demi, tendit l'oreille. C'était bien ça. Des 
coups caverneux qui vous arrivaient en plein ventre. Le clownesque Fré- 
déric continuait à jouer ! 

François reprit la soixante-quinzième lettre d'Annie. La Fouine avait 
écrit, à côté de son geprüft : « Lettre trop longue. La censure. » Il la 
classa et feuilleta les autres. Il s'aperçut que les dernières, sauf celle- 
ci précisément, étaient écrites beaucoup plus gros. Progressivement. I 
vérifia. Aucun doute. Certaines, parmi les récentes, comportaient deux 
fois moins de texte que les premières. Il fut effaré de cette constatation. 
C'était aussi clair qu'un graphique de fièvre pour un opéré. Tout est 
perdu avec Annie si je ne reviens pas. 

Il se leva, descendit, alla récupérer ses chaussures. Toto lui sourit, 
l'air distrait de quelqu'un qui cherche un mot oublié. 


— De bonnes nouvelles ? dit Van’. 

— Oui, dit François. | 

— Viens voir. Tu sais que ma maison a été détruite en Quarante ? 

— Oui. 

— Eh bien, j'ai reçu une photo. Regarde. Évidemment, c'est pas beau. 
Regarde bien. 

François regarda le petit carré noir et blanc. Ruines, ruines, comme 
vous vous ressemblez ! Mais Vanhoenacker souriait. 

— Tu ne vois pas ? dit-il. 

.— Non ! Quoi ? 

— La statue ? 

— Ah oui, la statue ? 

— Eh bien, elle est intacte, mon vieux ! Intacte. C'est le saint curé 
d'Ars. 

Van’ se remit à siffloter. François faïllit crier d'envie, de jalousie pour 
cette paix du cœur, de désespoir et de révolte contre ce monde fou, ou 
si merveilleusement sage, et sortit précipitamment. 

Dans la petite entrée commune aux deux chtoubes, celle du théâtre 
et celle des répétitions, il croisa deux types qui portaient une grosse 
gamelle. Ils mirent précipitamment le couvercle, mais François avait 


vu qu'elle était pleine de terre. Dehors, sur le chemin de bois, Eberling 
faisait le guet. 
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VI 


Depuis la promenade baltique, chaque fois qu'il s’allongeait dans sa 
bauge, François entendait les coups sourds venant de la baraque des 
musiciens, non par les oreilles mais par le ventre, le diaphragme, les 
reins. Un être second en lui écoutait sans trêve, au-delà des conversa- 
tions, du bruit des outils, des répétitions. Depuis quarante-huit heures, 
les travaux avaient ralenti. Un banc de gneiss ébréchait les fers les 
mieux trempés et Van’ et Paradoux passaient leur temps à affûter des 
mèches. Ah, ces coups, ces coups sourds | E 

François se rejetait alors furieusement dans la préparation du spec- 
tacle, pour ne pas penser à Eberling qui, chaque fois qu’il le rencontrait, 
clignait de l'œil, s'arrangeait pour être à côté de lui aux lavabos, à la 
douche, aux « abort », même, ces ignobles latrines collectives où il n’y 
avait aucune séparation entre les cabines et où l’on se soulageait par 
rangées entières de déculottés ! Et, bien occupé à se torcher, l’artilleur 
lui disait : 

— Si tu changes d'avis, il en est encore temps. 

François rentrait, furieux de cette perpétuelle remise en question de 
tout, la liberté, le courage, la tyrannie, l'occupation, sa mère malade, 
Annie qui se lassait et, plus simplement, la vie. 

Les répétitions élargies avaient souvent lieu sur la scène même, dans 
la grande cantine où Van’ et Paradoux commençaient à planter les 
décors. La pièce n'allait pas trop mal, les rôles étaient sus, les person- 
nages en place. Camille avait fait des progrès depuis les premiers tâton- 
nements. C'était même inquiétant, parce qu'il lui arrivait aussi d’être 
Adé en dehors des répétitions, à table, se faisant servir, acceptant les 
hommages burlesques ou parfois douteux des visiteurs ! Le rôle était 
entré en lui et faisait de ce garçon sain, marié, plutôt porté sur les filles, 
une femme intermittente ! Une possession. Non seulement cela gênait 
Francois, mais encore, cela commençait à le troubler. 

La fin de l'après-midi du 4 mai, ils revenaient du théâtre, Camille et 
lui. Ils avaient répété en costume. Camille avait été Adé, à un point tel 
que François se demandait si Camille n'avait pas plus qu'une vocation 
de comédien. François était soucieux et Camille le pressait. 

— Je ne devrais pas t'en parler, mais j'ai le trac, dit François. Pour- 
tant, tu es vraiment Adé. Tu es très bonne. 

— Merci pour le féminin ! 

— Eh bien, je crois quand même que je me suis foutu dedans. Il faut 
avoir une âme de rosière pour croire à la réalité d’une Ophélie ou d’un 
Fortunio qui, deux heures avant le lever du rideau, rince les légumes 
aux lavabos, ou joue au foothall dans la cour. 

— Et après ? 
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— Après, c'est le sujet ! J'ai peur que ce double jeu de cocufiage ne 
passe pas pour tous ces cocus en puissance. 

— Allez, continue, fronce pas le sourcil, ça te vieillit ! 

— J'ai peur que le public n'accepte l'illusion du travesti que si ça ne 
le dérange pas dans son confort moral. J'ai peur qu'il n'accepte que les 
personnages féminins secondaires, légers et conventionnels. 

— Adé est une fille légère. 

— Oui, mais elle pose tout le problème de la légèreté. La gravité de 
la légèreté. J'ai peur qu'ils nous emboîtent par réaction vitale. Qu'ils 
refusent l'attendrissement, les joies troubles de souvenirs trop précis. 
J'ai peur d'un tas de tabous que je sens. 

Ils rentraient au bloc IT par le chemin de planches. Une neige légère 
flottait, en dépit du calendrier. Mai, le joli mois de mai ! Sinistre Alle- 
magne |! 

Ce retour du metteur en scène et de la vedette était un spectacle, 
Camille n'avait pas voulu se démaquiller et se déshabiller au théâtre. 
Un caprice ! Il était revenu en Adé, avec le petit imprimé du faubourg 
Saint-Honoré collé aux hanches, les pieds menus dans ses chaussures 
hautes de fille, simplement protégé par sa capote kaki posée sur les 
épaules, en sortie de bal, maquillé, et la fine perruque bouclée qu'il fai- 
sait tourner sur son poing ! Naturellement, des gars sortaient des piaules 
pour voir le spectacle. Camille leur répondait avec effronterie, faisait 
des mines qui n'avaient plus, en plein air, le charme qu'elles avaient 
eu sous les projecteurs, mais rappelaient plutôt les sortilèges épais du 
ruisseau. Bientôt, il y eut un cortège d'une centaine de gars braillards, 
une chienlit, une parodie où on ne savait plus qui jouait, ni à quoi, et 
François était fort sombre quand il rentra dans la chtoube. Était-ce donc 
si intelligent d'attirer l'attention sur la baraque à ce moment-là ! 

Camille minauda, en s'asseyant près du poêle ronflant : 

— Mon metteur en scène d'amour n’est pas à prendre avec des pin- 
cettes ! Rassure-toi, mon gros loup, ça sera un succès, ton Histoire de 
Rire. Si Salacrou était là, je le tomberais. 

Et le sous4ieutenant travesti enchaîna, avec une habileté déconcer- 
tante, lançant d’un geste la capote, virant sur les talons et redevenant 
fille, en un tour complet qui fit tournoyer la corolle de l’imprimé : 

— «€ Alors, quand vous dites à un homme que vous l’aimez, vous 
vous souvenez de l'avoir déjà dit à un autre ? Quel mélange ! Eh bien, ma 
chère Hélène, c'est du joli !.. » 

— C'est admirable, dit Algrain, le professeur d'histoire. Admirable ! 
J'avais toujours eu une piètre idée du théâtre élizabéthain. J'y voyais 
comme une énorme farce, un Volpone où le public eût lui-même joué à 
être le public ! Eh bien, non. Je revise mes opinions. Capitulation d'un 
professeur sur un aspect de l’histoire du théâtre, due à la révélation 
d'une star androgyne en Poméranie.….. 
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— Androgyne ! Androgyne ! lança Camille, imitant la comédienne 
Arletty dans une réplique célèbre, Et ta sœur ! 

Algrain rit. 

— Camille, dit-il, vous êtes non seulement androgyne, mais mythi- 
que. Vous êtes né — et je suis ravi de n'avoir point à l'écrire car Je ne 
saurais à quel genre vouer ce participe — du théâtre. Vous êtes un per- 
sonnage en toile à morue, en cheveux et appas postiches, en rouge 
Leichner et sourcils collés. C’est si vrai que vous êtes un mythe que vous 
avez une existence sociale, des couturiers, des maquilleurs, des carica- 
turistes, des critiques et un habilleur fabricant d'objets de piété dans le 
civil, ce qui est le comble de l’abomination ! Votre mythe est séparé du 
sous-lieutenant Camille. Je vous dis « vous ». Vous êtes une garce fami- 
lière et un peu putain qui fait baver de concupiscence les colonels et dont 
chacun dit qu'elle doit avoir un joli coup de reins. Taisez-vous, vous 
êtes un personnage imaginaire ! Et vous avez du génie. 

Il se retourna vers François : 

— Qu'est-ce que tu en penses, Soubeyrac ? 

François sursauta. Il guettait les coups, à côté. 

— Rien, dit-il. 

Sur ce, Toto, parut, la figure rouge. 

Il avait couru. 

— Ah, les v-v-v- les vaches, dit-il, sobrement. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Les Chleus ont pris Moscou ? 

— La la la d-d-douze et la dix-sept à l’é-é-é-l'épouillage, expliqua 
Toto. 

François comprit aussitôt : on tondait les épouillés. L'officier qui 
jouait Hélène, et ceux qui jouaient Gérard et Jean-Louis étaient de la 12. 
Pour celui qui jouait Hélène, comme pour Camille, ce n'était pas si 
grave ; avec les perruques, ça irait. Mais les héros masculins ! 

— Gérard et Jean-Louis, jeunes premiers avec cheveux passés ton- 
deuse double zéro, dit Camille, imitant l'accent tovaritch, comme ca très 
bonne ! Ça faire grrrand Opéra Moscou ! 

— Tu as prévenu le colonel, Toto ? 

— Aussitôt. Il a été voir l'amiral... 

L'amiral Von Mardrück, le chef allemand du camp, un a vieillard sou- 
riant qui s’ennuyait dans un uniforme blanc soutaché d'or, ne manquait 
pas de complaisance pour les prisonniers, sans doute par esprit de tran- 
quillité plus que par sympathie vraie. Mais il était timoré devant le 
règlement. 

— Et alors ? 

— Alors, règle générale. H n'y peut rien. 

— Merde, jeta François. C’est quand ? 

— Départ dans une heure. 

Soubevrac bondit hors de la baraque et se dirigea vers les bâtiments 
de la Lagerführung. Pourvu que Chamisso fût là ! Bien que les contacts 
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directs des ofliciers français avec les Allemands fussent mal considérés 
par les prisonniers, il ne balança pas. Ses gaillards tondus, tout le 
spectacle était compromis. D'autre part, Eberling et pas mal de ses com- 
plices appartenaient à la 12. Pour eux aussi, le passage à la tondeuse 
était un désastre. 

François entra dans l’étroite chtoube de bois vernis. Il y avait un lit 
de camp, une table, des dossiers, un phonographe, un portrait du Führer. 
Chamisso tapait à la machine à écrire. Il s'arrêta. François expliqua. Le 
Sonderführer écoutait. I eut une grimace quand il apprit que le colonel 
français avait déjà fait une démarche auprès de Von Mardrück : 

— Il eût été plus habile, monsieur Soubeyrac, de vous adresser direc- 
tement à moi. 

— C'est difficile, dit franchement Soubeyrac, de ne pas tenir compte 
de l'opinion du camp. 

— Vous attachez un prix considérable à l'opinion. 

— Et vous ! Ah ça, monsieur Von Chamisso, si vous n’attachiez pas 
un el prix à l'opinion, vous ne seriez pas ici ! 

— Très juste, dit le Sonderführer, en lissant sa moustache claire. Bon 
raisonneur, très bon raisonneur ! Remarquable dialectique. Nous sommes 
des métaphysiciens, vous, des logiciens. On devrait se compléter, on se 
bat ! 

Il croisa les jambes, fit asseoir François, lui offrit une Juno, mais 
François l'avait devancé avec un paquet de Camel. Il en arrivait au camp 
par les colis individuels, et surtout par la Croix Rouge américaine. 
Von Chamisso prit la Camel, la flaira et tendit le paquet de Juno à 
François, un mince paquet de cinq cigarettes, non entamé. 

— Gardez-le, dit-il. Une Camel vaut bien cinq Juno ! Je ne suis pas 
patriote en tabac. Ni en cuisine. Oui, c'est regrettable que vous ne vous 
soyez pas Adressé d’abord à moi. Inscrivez-moi les noms de vos acteurs, 
voulez-vous ? 

Et les futurs évadés ? Cela prenait un aspect de mesure de faveur qui 
déplaisait à François. Il avait espéré que la tonte serait éliminée comme 
vexatoire. Il le dit. Chamisso eut un geste de la main, de bonne volonté 
impuissante, puis il étudia la liste. 

— Sept, dit-il. Vous n'y êtes pas ? 

— Non. 

— Vous avez de beaux cheveux. C'est vous qui présentez le spectacle. 
Je vous inscris. 

— Non, monsieur Von Chamisso. 

— Je vous vois mal, monsieur Soubeyrac, disant votre présentation 
avec un crâne de Chéri-Bibi. Cela aurait l'air, disons d'une manifesta- 
tion subtile. 

— Je ne le voyais pas ainsi. Mais dans ce cas, il reste une solution. Le 
texte de présentation sera de moi et dit par un de mes comédiens. 

— Comme ça, dit Von Chamisso, j'accepte. 
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Le Sonderführer plia le papier, le glissa dans sa vareuse. 

— Voulez-vous prendre un peu de thé? dit-il. Je le fais très bien. 
A l'anglaise, naturellement. 

Il se mit à préparer le thé, tout en parlant. 

— Je vais faire ce que vous appelez l'impossible. Je: vois monsieur 
l'Amiral dans une demi-heure. 

Ils burent.. C'est vrai qu'il faisait bien le thé, le descendant de 
L'homme qui a perdu son Ombre. Chamisso posa un disque sur le 
phonographe. Une mélodie jazz en sortit, heurtée, vive, dansante, très 
gaie. C'était un rythme neuf pour Soubeyrac, qui en était resté aux 
Armstrong et Duke Ellington d'avant-guerre. Il écoutait, avec plaisir, 
avec contrainte aussi. Une guitare menait la danse. Il y eut un second 
disque, plus vif encore. 

— Ces disques viennent de Paris, dit le Sonderführer. Ils y font 
fureur. Le guitariste, c'est Django Rheinhardt. Excellent, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit François, qui reprit une gorgée de thé parce qu'il avait 
soudain la bouche sèche. 

— (Ça s'appelle du swing. Swing-troubadour ! 

— On danse beaucoup à Paris ? 

— Oh, c’est interdit, dit Chamisso. Mais on danse quand même. Le 
swing. C’est une manière de nous braver qui n’est pas dangereuse. Il y 
avait un slogan dans une boutique des Boulevards, au « Fashionable ». 

— Au Fashionable ? 

— Oui. « Une France swing dans une Europe zazoue. » Nous l'avons 
fait disparaître. L'esprit français ne perd pas ses droits. 

Hl avait remis le disque. François souleva la tête du pick-up. 

— Excusez-moi, dit-il. 

— Je vous comprends, dit Chamisso. Monsieur Soubeyrac, j'ai appris 
avec regret par M. Müller, que vous appelez la Fouine, n'est-ce pas, que 
votre correspondante de Paris partageait vos sentiments sur votre 
compatriote Maurice Raymons. C'est regrettable. Car je ne puis rien pour 
vous. Je ne puis qu'essayer d'empêcher qu'on tonde vos acteurs. Je le 
regrette. 

Chamisso lui tendit la main. Il la prit. « Si on m'avait dit en juin 1940 
que j j'ecorpternis de serrer la main d’un Allemand moins de deux ans 
après ! » Et le pire, c'est que la main du Sonderführer était une bonne 
main d'homme, franche, loyale, comme son regard. 

Le visage de Von Chamisso s’éclaira : 

— Je hais la haine, dit-il. 

Sa tête se tourna vers le portrait du Führer. Il eut une petite secousse 
électrique quand il vit le portrait. Il leva le menton. Ils sortirent ensem- 
ble. Des officiers francais se retournèrent sur François et chuchotèrent. 
Il était difficile d'évaluer ce qu'ils pensaient de ce colloque. 


‘ ; ; ARMAND LANOUX 
(La fin dans le prochain numéro.) : 





POUR SALUER 
HENRY GREEN 


par Maurice Pons 





7 OICI présque dix ans, paraissait en France, sous le titre Orages sur 

\ Londres *, un ouvrage traduit de l'anglais qui passa totalement 

inaperçu. Les lecteurs français, estimant sans doute avoir assez 

fait en découvrant Graham Greene, se soucièrent peu d'un autre Green 
prénommé Henry. 

Il est vrai que sous le pseudonyme d'Henry Green se dissimulait 
un personnage peu enclin aux usages courants de la familiarité litté- 
raire et refusant de se laisser photographier : Henry York, un industriel 
anglais d’une cinquantaine d'années. Il dirige une importante usine de 
fournitures pour limonadiers et restaurateurs qui appartient à sa famille 
depuis deux cents ans. Il fit ses études à Cambridge, puis un stage de 
plusieurs années comme ouvrier dans les ateliers de l'usine familiale. 
Après quoi, il quitta l'atelier pour le bureau directorial et contracta 
un brillant mariage avec la fille de lord Biddulph. Aujourd'hui, Henry 
Yorke est un monsieur triste et secret. Alan Ross, qui eut le privilège 
de voir, accroché dans sa maison de Knightsbridge, un portrait de lui 
peint par son ami Matthew Smith, nous a décrit son visage sombre et 
mélancolique, son air sensuel, mais d’un sensuel « qui se détournerait 
des plaisirs du monde ». Ce visage torturé traduirait, selon Alan Ross, 
un évident mysticisme esthétique, qui n'empêche nullement H. Yorke 
d'aimer la conversation, la lecture, les matches de football et les restau- 
rants. On dit même qu'il boit chaque jour sa demi-bouteille de gin, et 
l'on raconte de lui cette anecdote : rencontrant un matin des petites 
filles qui jouaient au bord d’un bassin et jetaient dans l'eau des margue- 
rites : « C’est ainsi, leur dit-il, que se noient les petites filles », et 11 
passa, les laissant désemparées. On lira dans Amour une scène éton- 
nante, qui relève de la même optique cruelle et tout à la fois poélique : 


1. Editions Nagel. Ci-dessus portrait de Maurice Pons. 
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dans un décor de ruines et sous la pluie, le jeune Albert, jouant à colin- 
maillard, poursuit la fille qu'il aime, les yeux bandés par un foulard 
de soie, tout imprégné encore de son odeur et décoré de 1 love you, 
l love you, I love you calligraphiés en grosses lettres rondes dansant 
dans tous les sens. 

On s'étonne que, pour un artiste à ce point capable d'exprimer la 
pathétique beauté de la réalité quotidienne, la vie littéraire puisse ne 
consister qu'à écrire, le soir, en rentrant du bureau, un pensum quoti- 
dien de mille mots. Mais c'est là l’affaire d'Henry Green, seul maître 
après tout des énigmes qu'il pose. Pour nous, ce qui importe, c'est que 
de ces pensums soit née, jour après jour, une œuvre qui fait considérer 
Henry Green, dans les pays de langue anglo-saxonne, comme un des 
très grands écrivains d'aujourd'hui, trop mal connu encore chez nous. 

D'année en année, en effet, ont paru à Londres Living, souvenirs de la 
vie d'usine, telle que la connut cet ouvrier amateur, fils de patron et 
patron lui-même aujourd'hui ; Party-Going, l'histoire d’un groupe de 
voyageurs retenus dans une gare par le brouillard alors qu'ils se rendent 
à Paris, invités à une soirée chez un jeune homme riche ; Caught, qui 
retrace la vie des pompiers de Londres pendant le blitz ; Concluding, qui 
raconte la retraite d'un vieux savant malencontreusement échoué dans 
une pension de famille pour jeunes filles ; Back, l'aventure d’un soldat 
démobilisé rentrant chez lui et recherchant parmi les tombes et les roses 
la tombe de son amie Rose ; Loving et Nothing enfin, récemment parus 
en France. Mais avant même la traduction de ces deux livres, Henry 
Green avait attiré l'attention par un retentissant article, véritable mani- 
feste littéraire, publié par la revue Roman, dont on sait avec quel dis- 
cernement et quel courage elle se portait à l'affût de toutes les formes 
valables du renouvellement romanesque. Henry Green, qui n'aime pas à 
parler de lui, qui n'aime pas qu'on parle de lui, y exposait avec com- 
plaisance l'essentiel de ses théories littéraires — et l’on s’aperçut alors 
qu'en dépit de toutes les ignorances, et de toutes les apparences, son 
œuvre apportait un bouleversement considérable dans l'histoire du 
roman contemporain. 


Selon Green, le temps est maintenant fini où le roman se contentait 
d'illustrer un thème inteilectuel ou moral. Il est bien évident que de tout 
temps les romanciers écriront et continueront d'écrire des « histoires 
d'amour ». Mais ce qui importe, c'est la manière dont on peut traiter un 
thème. Or, de même que depuis plusieurs années déjà, la peinture tend 
à éviter la représentation, la reproduction directe des objets, à regarder 
au-dessous de la surface tout en continuant à se servir du truchement 
de la couleur et de la forme qui s'adressent à l'œil, de même dans une 
œuvre narrative, on peut être amené à penser que c'est l'échafaudage du 
contexte qui porte la signification. Le roman est ainsi considéré comme 
une œuvre d'art, qui ne saurait avoir de signification précise, mais qui 
est susceptible « d’interprétations aussi variées que la vie même ». En 
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tant qu'œuvre d'art, le livre aura une vie propre, alertant l'imagination 
consciente du lecteur. Autrement dit, le roman n'existe qu'à partir de 
la communication entre auteur et lecteur, de la recréation par le lecteur 
de ce que l’auteur lui donne à imaginer. A la limite, ainsi que le fai- 
sait remarquer M. Maurice Nadeau, un même roman, lu par mille lec- 
teurs, donne mille romans différents. 


Henry Green instaurait par là ce que, usant d’un vocabulaire pictural, 
il appelle la littérature non représentative (on dirait plutôt non figu- 
rative) qu'il voit liée directement au courant de l'inconscient. La 
démarche d’un Proust, d’un Joyce surtout, exactement comme celle d’un 
Picasso, semble avoir déjà trouvé en elle-même sa propre justification. 
Mais le dessein d'Henry Green est de parvenir par une autre voie à cette 
prose narrative de demain, aussi diffuse que les réactions possibles de 
chaque lecteur : à l’âge du téléphone et du cinéma, l'avenir de la prose 
romanesque est, selon Henry Green, dans le dialogue, mais dans un 
usage renouvelé du dialogue et traité de manière « oblique ». Le dia- 
logue « oblique », c'est celui qui ne comporte pas de réponses directes, 
exactement comme la vie s'adresse à nous « obliquement », par toutes 
sortes de biais et de mensonges. « Vous en apprenez plus, écrit-il, par 
les mensonges de votre interlocuteur, si vous savez les déceler, que vous 
ne feriez par ses affirmations directes. Celles-ci ne vous révèlent géné- 
ralement qu'une partie de ce qu’il pense. Un pur mensonge peut être 
infiniment révélateur, tandis qu'une demi-vérité ne nous mène nulle 
part. » 

C'est une erreur que dénonce Green de croire que le lecteur accorde 
plus de créance à ce qu'il lit dans un roman qu'à ce qu'on lui raconte 
dans la vie. Et déjà dans la vie, nous faisons la plus extrême réserve 
sur ce qu'on nous dit. Avec quelle prudence le romancier devra-t-il 
donc tenter de faire accroire à son lecteur les vérités et les mensonges 
mêlés de ses personnages ! Ajoutons à cela que l'humour tient une 
grande place dans le dialogue de la vie courante, en Angleterre surtout, 
mais en France aussi : voilà un nouveau pont entre l’auteur, ses person- 
nages et le lecteur. Au lecteur de savoir déceler dans un dialogue les 
ingrédients fondamentaux de la conversation courante dont les princi- 
paux sont, en plus de l'humour, la satire, le réalisme, la fantaisie et la 
« pornographie » qui n'est autre chose, selon Green, que l'habitude cou- 
rante d'appeler les choses par leur nom. Le simple échange de deux êtres 
humains qui conversent est, il est vrai, une chose assez mystérieuse. Le 
simple fait de parler à son prochain est le grand privilège de l’homme. 
Mais qu’un auteur puisse, par son roman, faire parler des personnages 
étrangers et inconnus, ce n'est rien de moins qu’un « miracle » que 
Green ne veut pas sous-estimer. L'auteur montrera donc ses personnages 
sans commentaires, il les fera vrais et vivants, vivants de la vie la plus 
courante. Mais c'est aux lecteurs de déceler ce qu'ils sont véritablement, 
à partir de ce qu’ils nous révèlent d'eux-mêmes, par le truchement com- 
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plice, mais pas forcément lucide, de l’auteur. Et c’est par là que sera 


créée la vie de l'œuvre d'art littéraire dans chaque conscience indivi- 
duelle de lecteur. 


C’est à la lumière de ces théories que nous pouvons aborder avec profit 
les œuvres de Henry Green — que l’on ne sera pas surpris de découvrir 
presque entièrement composées de dialogues — « dialogues obliques » 
le plus souvent. On ne s’étonnera pas non plus de les voir échapper 
résolument à l'analyse, puisque l'intérêt essentiel de toute œuvre « non 
figurative » est d'échapper à l’analyse objective. 

D'un livre comme Amour (pauvre traduction pour Loving:), qui com- 
mence par les mots magiques : « Il était une fois... » et qui finit rituel- 
lement, ou presque, par la phrase enchantée : « Ils se marièrent et vécu- 
rent heureux à tout jamais », on pourrait attendre la narration d’un 
conte de fées. Mais ce qui caractérise sans doute un conte de fées, pour 
Henry Green, c'est qu'on ne nous y conte rien, et que, bien entendu, 
il n’y intervient aucune fée... On peut fort bien croire M. Vinaver quand 
il affirme, dans l'étude qu'il a consacrée à Amour * qu'il n’y a rien der- 
rière la sucession des petits faits et des grandes conversations qui for- 
ment ce roman. Mais il est tout aussi vrai de dire que tout tient dans 
ces conversations et ces faits, et qu’à force d’être insignifiants, ils réussis- 
sent à devenir essentiels. 

Le cadre du récit est le château de Kinality, en Irlande, pendant la 
guerre, ou plus exactement la cuisine et l'office du château de Kinality. 
Les maîtres dans le livre ne jouent qu’un rôle de figurants (ou de pré- 
textes) et ce sont les douze domestiques qui tiennent la vedette. Le vieux 
maître d'hôtel meurt dès les premières pages et c’est Charles Raunce 
qui désormais fera régner son autorité cauteleuse sur la vaste demeure 
et les parcs silencieux où se promènent des paons. A la table des domes- 
tiques, il occupe le fauteuil laissé vacant par le défunt ; il tyrannise son 
aide, le jeune Albert, que tourmente déjà l’âge ingrat, il domine 
Mrs Welch la cuisinière et ses deux filles de cuisine, Miss Burch, pre- 
mière femme de chambre, Mrs Swift, la vieille nurse toujours malade, 
Paddy à qui échoient la garde et l'élevage des paons, il poursuit les deux 
jeunes femmes de chambre, Kate la blonde et Edith la brune, pour qui 
il éprouve une violente passion. Tous ces personnages qui peu à peu se 
révèlent à nous par les bribes entendues de leurs conversations particu- 
lières ou générales, vont se trouver étroitement mêlés aux événéments 
qui bouleversent la maison : en lui portant un matin son petit déjeu- 
ner, Edith découvre sa maîtresse, nue dans son lit avec un capitaine ! 


1. Gallimard, éditeur. 
2. Les Lettres nouvelles, juin-juillet 1953. 
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Exaspérée, elle se jette dans les bras de Raunce, et Kate qui ne veut pas 
être en reste, se jette dans ceux de l’affreux Paddy. Mais Albert aimait 
Edith en secret : par désespoir il s'engage dans l’armée anglaise, tandis 
que Raunce et Edith s’enfuient à Londres, laissant Kinality dévasté par 
l'amour à tous les étages. 

C'est une façon de raconter les choses. Mais ce n’est pas la bonne. 
Car les mêmes personnages, dans le même temps, sont également mêlés 
à d’autres événements qu'on n'est nullement en droit d'appeler secon- 
daires : le meurtre d'un paon par le jeune Albert, le jour même de son 
arrivée, le vol par Edith pour ses soins de beauté des œufs des paons de 
Paddy, la découverte par Raunce du carnet du vieux maître d'hôtel, le 
vol du silicate de soude dans la cuisine, la disparition puis la réappa- 
rition d’une émeraude précieuse, tout cela se tient, se mêle, s'embrouille 
dans une somme d'actions et de réactions qui n’en finissent pas d'avoir 
des conséquences, lesquelles à leur tour réagissent les unes sur les autres, 
modifiant sans cesse une atmosphère en perpétuel changement, où le 
moindre geste finit par devenir pathétique. L'auteur n'intervient à 
acün moment dans le déroulement des faits, ni dans le cours des 
conversations, ni dans le déploiement des caractères. Il nous présente une 
matière brute, des personnages nus, mais où il nous est loisible, en fin de 
compte, de découvrir une image fulgurante de Ja vie même, où les êtres 
se débattent comme 1ls peuvent, et tels qu'ils sont, cernés par les événe- 
ments. 

Il semble que dans Rien (Nothing), autre roman de Henry Green tra- 
duit en français ', ce que nous avons tendance à appeler le « sujet » 
apparaisse plus clairement. De vrai, le livre peut se résumer en quelques 
lignes : John Pomfret est un veuf d'âge mûr, qui vit avec sa fille, la char- 
mante Mary ; Jane Weatherby est une veuve encore jeune et jolie, fière 
de son grand fils Philip. John a bien sûr une maîtresse, et Jane un amant, 
mais ils ont été si bien ensemble autrefois que Mary et Philip sont en 
droit de se demander s'ils ne sont pas frère et sœur. Rassurés sur ce 
point, ils décident de se marier, et encouragés par l'exemple de leurs 
enfants, John et Jane en font autant. La maîtresse du nouvel époux, 
l'amant de sa femme se consoleront ensemble. 

Mais l'intérêt du livre n’est pas dans ce chassé-croisé qu'on croirait 
emprunté à Marivaux et exporté outre-Manche ; il n'est pas non plus 
dans ce qu'il peut y avoir d'ironie et d'humour dans la peinture du 
conflit permanent des générations, car ici, ce sont les parents qui trou- 
vent leurs enfants « vieux jeu », les enfants qui jugent leurs parents fri- 
voles et dévergondés. Non, l'intérêt du livre est dans son titre, dans le 
fait qu'un écrivain puisse écrire un livre, et un livre gai, vivant, intel- 
ligent, sur rien, sur une absence totale d'événements et de péripéties. Car 
l'histoire n’est rien, les personnages ne sont rien, ne font rien, et parlant 


1. Gallimard, éditeur, 
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sans cesse, ne disent à peu près rien. Un sujet de conversation qui revient 
sans cesse est l'orteil de ce pauvre Arthur qu'il a fallu couper !.. Il y a là 
une gageure, mais qui n'est pas seulement un jeu littéraire, qui est la 
critique la plus impitoyable jamais tentée d’une certaine forme de littéra- 
ture et à travers elle d’une certaine forme de société, Rarement on a vu 
le vide et-la bêtise de certaines existences bourgeoises apparaître aussi 
crüment que par le procédé impitoyable du dialogue greenien. 

Léon Bloy disait que le bourgeois est celui qui ne fait pas usage de la 
faculté de penser. On est stupéfait de voir, à travers le livre de Henry 
Green, l'indigence de la pensée « bourgeoise » aller si bien de pair avec 
l'abondance de la parole ! Pendant près de trois cents pages, des hommes 
et des femmes « brusquement sortis du néant » ont parlé, parlé, parlé, 
comme nous parlons tous, chaque jour, et ils n’ont rien dit. Mais à tra- 
vers ces riens, sous la plume et par l'art de l’auteur, apparaissent des 
êtres admirablement vivants, admirablement décrits, dont les senti- 
ments finissent par affleurer sous les paroles, telle la futilité exemplaire 
de John Pomfret occupé essentiellement de ses costumes et de ses dîners, 
tel le romantisme désuet de Mary que déçoit le conformisme de son 
fiancé, telle la niaiserie de Philip qui croit servir l'Angleterre parce qu'il 
travaille dans l'Administration. Ces gens n'ont ni courage, ni beauté, ni 
intelligence, ni même de sentiments sincères. Ils ne sont rien. Et ils ont 
beau parler, parler, parler, s'ils réussissent à faire du bruit par leurs 


discours, leurs scandales ou leurs mariages, c'est encore beaucoup de 
bruit pour rien. 


« Il semble bien, écrit Henry Green, qu'après trois guerres en comptant 
la guerre des Boers, en cinquante ans, et une guerre froide par là-dessus, 
avec tous les revers de fortune individuels provaqués par ces bouleverse- 
ments, sans parler des révolutions qui ont eu lieu dans lintervalle, le 
lecteur en ait assez des désastres personnels. » Quand Henry Green en 
aura fini de dénoncer une par une et dans leur cadre particulier les 
incohérences dérisoires des bourgeois ou de leurs domestiques, quand 
il sera las d'échafauder une œuvre avec des riens, et de donner un tour 
neuf aux banalités de la vie, peut-être nous donnera-t-il ce roman dont il 
a l'ambition et que son exceptionnel talent nous permet d'attendre de lui, 
ce roman qui doit être « tout pour tous » et qui remplacera dans les 
hautes eaux littéraires le grand vaisseau victorien à trois ponts. 


MAURICE PONS 
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par ALAIN DECAUXx 


on Altesse Impériale le prince Napoléon s’ennuyait. Les lambris 
S fraîchement redorés des salons du Palais-Royal, frappés des lettres 
J et N entrelacées, n'offraient plus — pour lui — que des charmes 
relatifs. Sa maison pompéienne de l'avenue Montaigne, il en avait épuisé 
tous les attraits. 

« Plonplon » ne se résignait pas à y vivre éloigné du pouvoir. De tous 
les neveux de Napoléon I", il était celui qui, physiquement, lui ressem- 
blait le plus. Donc, il se croyait un grand politique. Hélas ! son rang de 
cadet ne lui permettait pas de faire jouir la France de ses « dons ». Bien 
sûr, cet ex-républicain d'extrême-gauche avait fort volontiers endossé la 
dignité d’Altesse Impériale. Il était commissaire général de l'Exposition 
Universelle, président de la commission chargée de publier la corres- 
pondance de Napoléon I"... Ces sinécures ne le consolaient pas. Pas plus 
que ne le retenait sa trop sainte épouse, la princesse Clotilde de Savoie, 
toujours en prière dans son oratoire. 

11 cherchait ailleurs des « dérivatifs » à sa nostalgie. Il les trouvait 
chez de jolies femmes — nombreuses, accueillantes — qui successive- 
ment s’essayaient à retenir ce blasé. 

Rares étaient les interrègnes. Il y en avait cependant. Un jour, le prince 
confia son embarras à Émile de Girardin. Il cherchait une maîtresse 
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nouvelle. Rachel avait cessé de lui plaire. M" Arnould-Plessy ne prési- 
dait plus les dîners de l'avenue Montaigne. Cora Pearl ? Une passade. 
Qui choisir ? Le journaliste eut une idée soudaine : 

— Votre Altesse connaît-elle Anna Deslion ? 

Sur la réponse négative de Napoléon, Girardin se récria. Il n'y avait 
point à tergiverser : c’est Deslion qu'il fallait à Monseigneur ! Précisé- 
ment, le chroniqueur d’un petit journal lui consacrait quelques lignes, 
assaisonnées de cet esprit facile qui passait alors pour du « sel attique ». 
Girardin plaça la description sous les yeux du prince : « Belle à miracle, 
grande, brune, bien campée, douée d’un léger embonpoint, qui stimule le 
sentiment, avec une peau mate, d'une blancheur éclatante, des yeux 
lascifs, de jolies mains, de jolis pieds et une expression nonchalante qui 
la rend continuellement désirable.. » 

Il y avait là de quoi retenir l'intérêt, même d’une Altesse Impériale. 
Napoléon se déclara tout prêt à rencontrer M'"° Deslion. L’entrevue se 
déroula chez une autre « lionne » fameuse : Esther Guimond. 

Girardin n'avait nullement exagéré. Anna Deslion était une créature 
superbe. Ses admirateurs — entre autres, Arsène Houssaye — vantaient 
« ses seins impertinents par leur fierté, ses épaules tombantes, sa chair 
de rose et de lait, ses hanches savoureuses ». A la vérité, le front apparais- 
sait bien un peu étroit, le nez se retroussait de façon plutôt canaille. 
Défauts mineurs, vite oubliés. Les raffinés jugeaient « peuple » son 
langage, son allure. Les indulgents en souriaient, disaient : « Elle est 
nature ». Telle quelle, on considérait Anna Deslion comme l’une des trois 
ou quatre femmes de Paris les plus en vogue... 

Au moment où Girardin pensait à la désigner au désir éventuel du 
prince Napoléon, il lui manquait encore la liaison retentissante, celle qui 
lançait définitivement une femme, la mettait à la mode. 

Esther Guimond chapitra Deslion : 

— Je te ferai diner avec le prince. Seulement, il faudra résister ; c’est 
un homme qui aime qu'on lui résiste. 

— C’est bien difficile. 

— Diflicile peut-être, mais indispensable. 

Au diner, Anna se présenta vêtue d’une robe somptueuse laissant nus 
ses bras et ses épaules. Esther Guimond, avant de passer à table, lui 
souffla l’ultime conseil : « Résiste ! » 

Le prince, visiblement, était enchanté. Dès le potage, il se montra 
empressé, gaillard. Au rôti, il ne s’embarassait plus de préliminaires. Ses 
allusions se faisaient de plus en plus directes, ses plaisanteries de moins 
en moins voilées. Le naturel reprenant le dessus, Anna riait aux éclats. 
Esther Guimond multipliait les coups d'œil furieux. En vain. Avec des 
mimiques à rendre jalouse une actrice de l’Ambigu, elle répétait son 
avertissement précieux : « Résiste ! » Alors, Anna baissait les veux, 
prenait l'air pudique d’une pensionnaire effarouchée. Puis, une minute 
plus tard, sur une polissonnerie bien appuyée du prince, son rire éclatait, 
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large, sénsuel, sans retenue. Au fromage, Plonplon lui prit la taille, Elle 
s’abandonna avec un évident plaisir. C’en était trop ! Courroucée, Esther 
se dressa, glissa à l'oreille de sa protégée : 

— Anna, j'ai deux mots à te dire ! 

L'oreille basse, Deslion se leva, suivit la Guimond jusque dans la 
pièce voisine. Esther lui brandit le poing sous le nez : 

— Ah çà ! Veux-tu bien résister, petite malheureuse ! 

Bien plus tard, contant l’anecdote, Esther Guimond ajoutait en sou- 
riant : « Tout ce que je pus obtenir, ce fut de la faire traîner jusqu à 
onze heures. » 

Il paraît que cela fut très suffisant : cette soirée marqua le début d’une 
longue liaison qui — définitivement — assura la gloire d'Anna. 

De telles aventures se rencontrent à chacune des pages des chroniques 
du Second Empire. Le prince Napoléon, dans la société de son temps, 
n'apparaît nullement comme une exception. On trouve Eugène de Tal- 
leyrand faisant les belles nuits d’une Léonide Leblanc, avant que celle-ci 
ne les consacre au duc d’Aumale. Walewski avait donné un enfant à 
Rachel, comédienne géniale, mais courtisane insatiable. Edmond de 
Castries demeura pendant vingt ans l'amant « principal » d'Adèle Cour- 
tois. Le prince Joachim Murat ne dédaigna pas de prendre soin d'une 
autre Adèle, Adèle Rémy. Napoléon TIT lui-même se contenta de Mar- 
guerite Bellanger, qui venait du trottoir. 

Les soupers du Café Anglais réunissaient exclusivement les membres 
de l'aristocratie — et des filles. Des filles de haute volée, bien entendu. Là 
se côtoyaient, dans un amalgame singulier, le roi des plaisirs parisiens, 
le duc de Gramont-Caderousse, les « lions de la fashion », comme le 
prince d'Orange — baptisé le prince Citron — le prince Paul Demidoff, 
neveu de la princesse Mathilde, le jeune duc de Rivoli, aux allures de 
mousquetaire, le marquis de Modène, « descendant » de Molière, lord 
Hamilton, qui mourut après un souper à la Maison Dorée, le prince 
Narishkine, le comte d'Hérisson, tant d’autres — et Cora Pearl, Anna 
Deslion, Esther Guimond, Blanche d’Antigny, Rose Léon, Caroline Letes- 
sier.… 

C'est ici que peut-être on pourrait découvrir la marque dominante des 
mœurs amoureuses du second Empire : le règne triomphant des cour- 
tisanes de la classe supérieure. 


Le 
* + 


Il y a d’évidents degrés dans la prostitution. Sollicité par la Païva de 
composer un vers qu'elle pût inscrire dans l'escalier de l'hôtel 
édifié pour elle aux Champs-Élysées, Augier répondit : Ainsi que la vertu, 
le vice a ses degrés. 

Adage qui pourrait servir d'exergue à ce chapitre très particulier de 
l'histoire amoureuse du Second Empire. La prostitution, sous Napo- 
léon II, ne présente aucune caractéristique originale, en ce qui concerne 
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la triste cohorte des courtisanes vulgaires. Souteneurs, amendes, prison, 
maladie, déchéance. Loi millénaire que l'accession de Louis-Napoléon au 
trône n'a évidemment pas modifiée. 

Filles soumises. Les formalités à quoi elles sont obligées ne diffèrent 
guère de celles d'époques antérieures ou postérieures. La fille soumise 
est inscrite sur le « livre sans nom ». On lui a remis une carte : dans 
son argot, elle l'appelle la brème, car cette carte est blanche et plate 
comme le poisson ainsi dénommé. Le recto porte son nom, son âge, sa 
demeure. Chaque semaine, elle doit y faire apposer le visa du dispen- 
saire, si elle appartient à une « maison ». Ce visa n’est que bimensuel si 
elle vit « isolément et chez elle ». Au verso, elle peut lire les règles 
étroites qu'elle s’est engagée désormais à suivre : à toute réquisition d'un 
agent de la police, elle doit exhiber sa carte. Il lui est interdit de station- 
ner sur la voie publique ; elle n'y peut apparaître avant sept heures 
et après onze heures du soir. Dehors, les étoffes éclatantes lui sont défen- 
dues. Elle ne sortira pas coiffée en cheveux. Sa fenêtre sera toujours 
fermée, garnie de rideaux ; elle ne s’y montrera pas. Il lui est interdit 
de dé ambule r aux abords des églises, des palais, des jardins publics, des 
boulevards, des Champs-Élysées. Elle ne peut habiter dans les environs 
d'un pensionnat. Si elle a un amant, il est défendu à la fille de lui donner 
asile : simple précaution contre les voleurs dont une longue expérience 
a appris qu'ils ont, de tout temps, montré une « insurmontable attrac- 
tion » pour les filles publiques. Enfin, la fille soumise reconnaît aux ins- 
pecteurs du service le droit d'entrer chez elle à toute heure du jour et 
de la nuit. 

D'où viennent-elles, ces filles ? De très bas, en tous les cas. Maxime 
du Camp, à qui ses relations d'amitié avec le préfet de police Pietri 
avaient permis de consulter les dossiers de police, a parlé de « l'une de 
ces femmes, qui a longtemps occupé le monde de Paris, qui, grâce à des 
libéralités excessives et multiples, jouit maintenant d'une grande for- 
tune et vit à l'étranger dans un palais ». Cette femme avait été arrêtée 
à l'âge de douze ans et demi, pour la troisième fois. Une autre, interrogée, 
disait avec candeur : 

— Je viens du ruisseau. J'y veux retourner. 

Beaucoup sont nées à la campagne. Elles sont arrivées à Paris comme 
filles de cuisines, bonnes à tout faire. Un dimanche, elles ont été au bal. 
Elles y ont fait une « connaissance ». Cela s’est su. Les maîtres les ont 
chassées. Quel parti prendre ? Retourner au pays ? Impossible, Alors, 
elles ont fermé les yeux et mis le pied « sur la pente qu'on ne remonte 
pas ». 

Sont-elles Parisiennes ? Les chroniqueurs du temps affirment alors 
qu'elles se révèlent souvent filles de concierge... Dans la loge maternelle, 
elles aspiraient à déclamer aux Français, à danser à l'Opéra. Elles sont 
parfois entrées « dans la carrière » comme grisettes. Puis, après quelques 
idylles, marquées par de beaux dimanches à Robinson, elles ont aban- 
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donné l'atelier « pour que tous les jours, dit Maurice Allem, leur soient 
désormais des dimanches ». 

En général, c'est au hasard d’une rafle, toujours redoutée, que la pros- 
lituée de hasard s'est trouvée inscrite d'office sur les registres de la 
Préfecture de Police et « en carte ». 

Il s'est produit des cas — assez rares, certes — où des filles ont sollicité 
d'elles-mêmes la mise « en carte »… Un chef de bureau a raconté la visite 
d'une « orpheline âgée de vingt ans ». Elle était, à la Préfecture de 
Police, parfaitement inconnue. Elle fit d'autant plus horreur et pitié, 
qu'elle paraissait « pleine de fraicheur et de grâce ». 

Le chef de bureau tenta de lui montrer l'avenir où elle courait. 

— Ici, par notre situation même, lui dit-il, nous sommes en relations 
avec des femmes charitables qui ont commisération pour toutes les fai- 
blesses.. Elles n’abandonnent point celles qu'elles ont adoptées ; laissez- 
moi vous mettre en rapports avec une de ces âmes compatissantes. Vous 
savez lire et écrire, c'est un grand avantage pour vous et l’on peut en 
tirer parti. Donnez-nous le temps nécessaire pour tenter quelques 
démarches et je vous promets qu'on vous trouvera une place d'ouvrière 
ou de femme de chambre. 

Elle regarda bien en face le chef de bureau. Elle répondit dédaigneuse- 
ment : 

— Être domestique, merci ! On ne mange pas de ce pain-là dans ma 
famille. 

Des mémorialistes souriants ont dépeint la journée de la lorette. Tel 
est alors le nom — l’un des plus charmants qu’on lui donna jamais — 
de la prostituée. Sous Louis-Philippe, lorsque furent percées les rues 
nouvelles du quartier Notre-Dame-de-Lorette, quantité d'appartements 
s'étaient trouvés à louer. Devant la grève des locataires — heureux 
temps ! — les propriétaires avaient annoncé une baisse générale des 
loyers. Les jeunes et faciles personnes de la capitale s'étaient jetées sur 
l’occasion. Elles avaient annexé le quartier. Nestor Roqueplan, dans une 
chronique, les baptisa un beau jour « les lorettes ». Le nom leur était 
resté. Balzac avait commenté : « Lorette est un mot décent, inventé pour 
exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer... Quand 
un nom nouveau répond à un cas social qu'on ne pouvait pas dire sans 
périphrases, la fortune de ce mot est faite. » Quant à Littré, il avait, de 
sa toute-puissante autorité, consacré le mot : « Nom qu'on donne à cer- 
taines femmes de plaisir qui tiennent le milieu entre la griselte et la 
femme entretenue, n'ayant pas un état comme la première et n'étant 
pas attachées à un homme comme la femme entretenue. » 

La lorette pauvre mène une existence fort incertaine. Il y a les 
apprenties qu'on appelle les biches. L'idéal d’une biche est de devenir 
lorette. L'idéal d’une lorette est de finir lionne. La lorette se lève 
tard, fait un peu de ménage — oh ! le minimum ! — dans ce qu'elle 
appelle son boudoir : un petit réduit de six pieds carrés, avec néces- 
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sairement un porte-cigares et des fleurs en papiers. Aux murs, des 
gravures représentant « Le passage de l’Elster par Poniatowski », ou 
« Souvenirs et regrets de la permission de dix heures ». Ou bien quel- 
ques pastels équivoques, figurant — mal — des femmes décolletées 
du xvr siècle. A midi, la lorette déjeunera d’un peu de pain et de 
confiture. Car elle ne fait qu’un vrai repas par jour : elle soupe. L'après- 
midi sera rempli par une opération capitale : la toilette. Le soir tombe. 
C'est l'heure ! La voilà partie en campagne. De la rue de Bréda, de la 
rue des Martyrs, les biches, les lorettes, les colombes : descendent vers 
le boulevard des Italiens ou le boulevard Montmartre, vers le gaz accro- 
cheur des cafés à la mode. Une véritable invasion. « On voyait sur les 
trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, raconte Zola dans Nana, deux 
files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, le nez à terre, 
se hâtant vers le boulevard, d’un air affairé, sans un coup d'œil aux éta- 
lages. A cent mètres du Café Riche, comme elles arrivaient sur le 
champ de manœuvre, elles rabattaient la queue de leur robe, relevée 
jusque-là d'une main soigneuse ; et dès lors, risquant la poussière, 
balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s’en allaient à petits pas ; 
elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu'elles traversaient le coup 
de lumière crue d'un grand café. Rengorgées, le rire haut, avec des 
regards en arrière sur les hommes qui se retournaient, elles étaient 
chez elles... Mais à mesure que la nuit s’avançait, si elles n'avaient pas 
fait un ou deux voyages rue de La Rochefoucauld, elles tournaient à la 
sale garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, au pied des arbres, 
le long des boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages 
féroces, des gros mots et des coups. » 

Au mois de juillet 1860, un arrêté préfectoral interdit aux prostituées 
de « faire le trottoir ». Bien pis, les cafés situés en bordure des boule- 
vards durent refuser leurs banquettes à cette part importante de la 
clientèle féminine, grande consommatrice de grogs ; l’espace d'une sai- 
son, on les appela des « grogueuses ». Comme il arrive la plupart du 
temps, cet arrêté produisit son effet pendant quelques jours — voire 
quelques semaines — puis tout rentra dans le désordre. 

Le rêve de la lorette est de trouver un « client sérieux pour Ja nuit ». 
Le programme obligé commence par un souper. Manger la nuit, dormir 
le jour, c'est l'ambition — pas toujours réalisée — de la lorette. Au 
petit matin, elle rentre chez elle. Le soir, elle recommencera. 

La culture des lorettes apparaît, à l'observateur impartial, des plus 
élémentaires. Jules Moinaux — le père de Courteline — a publié, dans 
l'une de ses chroniques judiciaires, la lettre de l’une d'elles : 


« Monsieur Ernest, 


» D’après ce qui s’est passé dimanse vous avez aji comme un vrai 


1. Ce dernier terme apparaît vers la fin du Second Empire. 
Juillet 1956. 
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cochon, car je croyez avoir à fair à un homme plus commifaut que vous ; 
vous avez crue sans doute que jaité plus bette qu’une autre et vous n'etre 
qu'un misérable, encore si vous alliet avec qu'elquun commifaut, sa 
serait raisonnable, mais vous alez avec la plus grande rien dutout de 
Paris, pour un home comme vous, s'est ce qui vous feaut espesse de 
petit crevé que vous êtes. 
Elvina Dandre 
(de Saint-Alban) 


» Vous navet pas voulut venir avec moi dimanse parce que Loise 
élait avec moi, à Dieu misérable ; pour vous parlée la première, 
Jamais. » 


A l'échelon supérieur — celui des courtisanes « arrivées » — ce 
n'était guère mieux. Trouvant Blanche d’Antigny plongée — occupation 
inhabituelle ! — dans un livre, et la voyant passionnée par sa lecture, l’un 
de ses admirateurs lui en demanda le titre. 

— La Vie de Jésus, répondit la blonde enfant. 

— De M. Renan ? 

— Oui. Ça m'intéresse bien. Je me dépêche, parce que je veux savoir 
comment ça finit. 

Sous Napoléon II, les filles « en carte » représentent à Paris un 
nombre très limité, par rapport à celui des prostituées de la capitale. 
Au 1° janvier 1870, on en comptait trois mile six cent cinquante-six, 
dont deux mille cinq cent quatre-vingt-dix isolées et mille soixante-six 
dans les cent cinquante-deux « maisons » alors ouvertes. 

Fait curieux, le nombre des maisons a notablement diminué, durant 
les dix-huit années qu'a duré le Second Empire. En 1852, il en existait 
deux cent dix-sept à Paris. Diminution qui s'explique par le goût de 
l'indépendance de plus en plus manifesté par la lorette. Une indépen- 
dance d’ailleurs de pure illusion. En 1780, Mercier, dans son Tableau de 
Paris, estimait à trente mille le nombre des prostituées de la capitale. 
A la fin du second Empire, Maxime du Camp ne craint pas d'avancer le 
chiffre énorme de cent vingt mille. Il y englobe, il est vrai, « toutes les 
femmes qui ne vivent que de galanterie, depuis la grisette qui est mise 
dans ses meubes, jusqu'à la grande dame qui, avant de se vendre, exige 
et reçoit un million en pièces d’or nouvellement frappées ». 

Comment expliquer la différence considérable entre le nombre des 
filles soumises et celui des insoumises ? Il apparaît que la police, à cette 
époque, intervient beaucoup plus rarement que de nos jours. Les rafles 
terrifiantes, comme celle décrite -dans Nana, sont exceptionnelles. D’ail- 
leurs, s’il advient que la police se décide à sévir, les jeunes personnes 
amenées au violon se recommandent presque toujours d'un personnage 
très officiel. On ne peut refuser à la fille de faire porter un message à 
son « protecteur », lequel arrive souvent une heure plus tard et réclame 
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la libération immédiate de « cette petite ». Et il faut bien obtempérer... 

Vers la fin du règne de Napoléon IL, au cours d’une rafle, deux pen- 
sionnaires d’un théâtre subventionné furent arrêtées. Par erreur, dit-on. 
Les journaux se précipitèrent sur cette pâture inespérée, trop heureux 
de fronder une police que les Parisiens ont toujours volontiers moquée. 
On jeta feu et flammes contre cet inqualifiable abus. On vanta les vertus 
candides des malheureuses jeunes femmes embastillées au mépris de 
toute équité. Bref, l'aventure fit tant de bruit, exaspéra tant la Préfecture 
de Police, que furent à peu près abandonnées les « expéditions combi- 
nées » qui, de temps à autre, assainissaient les boulevards. 

Les filles exceptionnellement « ramassées » passent la nuit au dépôt. 
Le lendemain matin, elles sont rassemblées dans une pièce sans fenêtre, 
où le gaz brûle à toute heure du jour. Elles s’assoient le long de la 
muraille, sur des bancs de bois. Mélange pitoyable, disparate. Là, cette 
femme « élégante, parfumée, dédaigneuse », qui soupe à la Maison 
Dorée ; là, cette pauvresse hideuse, abêtie par l’absinthe, coiffée d’un 
mouchoir à carreaux, vêtue d’un mérinos crasseux, chaussée de souliers 
qui baillent. Tout cela fraternise le plus gaiement du monde. Entre elles, 
ces dames ne sont pas fières. 

On les fait entrer toutes ensemble dans le bureau du chef de service 
chargé de les interroger, et aussi de les juger. L'homme écoute leurs 
explications, leurs plaintes, leurs excuses. Selon les cas, il les relaxe 
immédiatement, ou propose une sanction que l'approbation du chef supé- 
meur rendra — ou non — exécutoire. 

Celles qu'une condamnation aura frappées seront conduites à Saint- 
Lazare. Non sans pleurs, cris, protestations : il faut bien obéir à la tradi- 
tion. Elles quitteront leurs vêtements, revêtiront la bure de laine à raies 
noires et bleues, le bonnet de laine noire, le fichu de cotonnade blanche. 

Pour certaines, la punition est rude. Un ordinaire grossier. Point de 
linge ; l'administration interdit les serviettes et les mouchoirs. Pour 
d'autres, la prison est une oasis. La doyenne de la prostitution, en 1869, 
était, chaque hiver, accueillie en prison « à titre de charité ». Elle avait 
quatre-vingt-neuf ans, étant née en 1780. Elle ne quittait plus son lit. 
« On voit, dit un contemporain, qu'elle a été fort belle. » Ses compagnes 
d'infirmerie la faisaient endêéver en répétant qu'elle avait été la maîtresse 
de Marat. Elle protestait, marmonnait qu'elle avait connu « le beau 
Barras », bredouillait d’une voie cassée : 

— C'était le temps des grandes guerres... 

La chronique du second Empire traite souvent, avec brillant et légè- 
reté, le chapitre des biches et des lorettes. Le tableau primesautier que 
l'on trace de leur existence prend d’autres couleurs — des teintes beau- 
coup plus sombres — lorsqu'on feuillette les dossiers de police. 

Un cas. En 1864, une fille est arrêtée pour racolage sur la voie 
publique. Elle n’a que quatorze ans. On l’interroge. Elle répond : 

— Ma mère est portière et refuse de me recevoir. Je ne travaille pas, 
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je n’ai point d'état, je n’ai aucune ressource. Je n’ai d'autre domicile que 
celui des gens qui consentent à m'emmener et je ne mange que lorsqu'ils 
veulent bien me donner à manger. 

Un an plus tard — à quinze ans — on l’arrête à nouveau. Éxaminée 
au dispensaire, on la trouve enceinte et galeuse. On la soigne. Sa gale 
guérit. A sa sortie de l'hôpital, elle accouche d'une petite fille, le 
28 décembre. 

Elle plonge dans une effroyable misère. En février 1866, elle demeure 
trois jours sans trouver d'asile, sans manger. Elle serre dans ses bras 
son enfant à peine protégé du froid par des haïllons noirs de crasse. 
Dans la soirée du 18 février, elle s’en va chanter dans des cafés et des 
restaurants de bas étage. Elle gagne trois francs. En vain frappe-t-elle 
à la porte de quelques garnis du voisinage. On ne la reçoit pas : Les 
femmes seules ne sont pas admises. Ah ! si elle racolaït un compagnon 
de rencontre, ce serait différent. Mais avec son enfant sur les bras... 

Une heure du matin. L'enfant pleure, la mère ne tient plus debout. 
Épuisée, elle s’assoit sur le seuil d’une porte cochère de la rue du Rocher. 
Elle tente d'allaiter la petite fille. Sa tête s’appuie sur le montant de la 
porte. Elle s'endort... Quand elle se réveille, il est cinq heures. Il fait un 
froid pénétrant, enveloppant, l’un de ces froids humides de février. 
Doucement, pour ne pas l’éveiller, elle ramène ses haillons sur son 
enfant : celle-ci est glacée. Elle frictionne le petit être. Inutile. La petite 
fille est morte. 

Hagarde, la mère court chez un marchand de vins qui ouvre sa bou- 
tique. Plus vite encore, elle vole vers le poste de sergents de ville de la 
rue de Vienne. Rien ni personne ne pourra ranimer la pauvre enfant. 

La mère sera traduite en police correctionnelle, sous prévention de 
vagabondage et d'avoir causé par imprudence la mort de son enfant. 


Il faut bien l’acquitter : le contraire sérait trop odieux. Comme elle 
n'a point de domicile, on la garde momentanément au dépôt. Elle s'y 
ennuie. Elle adresse au chef du service des lignes émouvantes : « Rap- 
pelez-vous, Monsieur, que ma mère m'a mise aux Enfants-Trouvés et 
que ma pauvre petite fille est morte entre mes bras. Je suis pour la vie 
celle qui implore votre pitié. » On la relaxe sur le champ. Le soir même, 
elle déambulait sur l’un de ses trottoirs familiers... 

On songe à Fantine, aux apitoiements de Hugo, à ses imprécations à 
l'endroit de la société : plaignez la femme qui tombe ! L'histoire n’est 
pas finie. 

Cette femme qui avait traversé tant d'heures implacables, rencontra 
un honnête ouvrier qui la plaignit, l’aima. Il voulut tout oublier et 
qu’elle oubliât tout. Il l'épousa. Quelque temps plus tard, elle s'échappa, 
courut retrouver ses anciennes compagnes. Un soir, on l’arrêta pour 
outrage public à la pudeur. Le mari, averti, vint la réclamer. L'admi- 
nistration consentit à la libérer. A peine sortie du bureau, encore dans 
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la Préfecture de Police, la rusée perdit le pauvre homme au détour d’un 
couloir... On ne la revit plus... 


Voilà qui eût peut-être déconcerté le père Hugo. 
+“ 


Quelques dizaines de femmes — sur des dizaines de milliers — sont 
parvenues à « s'élever » au-dessus du triste troupeau. Celles-là on eu 
l’habileté de gravir une à une les marches qui les ont conduites à un 
luxe retentissant. Elles ont ébloui Paris de leurs toilettes, de leurs bijoux, 
de leurs équipages, de leurs réceptions. Les noms de plusieurs d’entre 
elles ont été mentionnés dans la chronique parisienne. Même — et ceci 
eût probablement bien surpris les principales intéressées — quelques- 
uns de ces noms ne sont pas oubliés. Ils s'associent à l’image chatoyante, 
en forme de cliché, que nous nous forgeons du Second Empire. Au vrai, 
quelques-unes de ces dames sont entrées dans l'Histoire. 

Ce triomphe posthume, inattendu, n'a fait que consacrer l’apothéose 
des « lionnes », survenue lorsqu'elles étaient bien vivantes. Cette réus- 
site est spécifiquement « Second Empire ». On objectera l'époque 1900, 
la belle Otéro, Liane de Pougy. Les succès de ces dernières ne peuvent se 
comparer à une Païva, ni en efficacité, ni en retentissement. Les grandes 
courtisanes du temps de M. Loubet sont souvent des danseuses, avec qui 
les grands-ducs acceptent de souper chez Maxim. Du moins, leur métier 
leur procure-t-il un alibi. Leur origine, si elle est incertaine, est rare- 
ment inavouable. Elles sont davantage des femmes entretenues — riche- 
ment et par plusieurs — que de vulgaires prostituées. Enfin, on ne 
sache pas que beaucoup d'hommes se soient ruinés pour elles... 

Ce qui surtout caractérise la grande courtisane second Empire, c'est 
la façon dont les hommes — ses clients — la traitent. Il semble que 
pour toute une aristocratie — de nom, d'argent, de lettres — l'amour 
n'ait eu qu'un seul visage : celui, trop fardé, des lionnes célèbres. Qu'un 
homme en vue — le prince Napoléon, dans l'exemple cité plus haut — à 
la recherche d'une maîtresse, interroge un ami, le premier nom qui 
vienne à l'esprit de celui-ci est celui d’une courtisane, Réaction diffici- 
lement imaginable de nos jours où l’amour vénal se trouve relégué à sa 
vraie place : la plus mineure. Comme en tant d'affaires, la mode est 
ici victorieuse. Ces femmes sont à la mode. Il est à la mode de passer 
pour être leur amant. Ces femmes seront donc courtisées, admirées, 
couvertes d’or. Les « fils de famille » se ruineront pour elles. Mieux, ces 
femmes, on les aime ! Voir le Muffat de Nana. On les épouse ! Voir le 
comte de Donnersmarck — futur prince — et la Païva. 

Pourtant, ces filles sont pour la plupart, nous dit un contemporain 
qui les connut beaucoup, « sans intelligence, sans instruction, sans ortho- 
graphe, sans ressources dans l'esprit ». Et ces filles font leur société de 
« ce que le monde des hommes a de plus distingué ! ». 
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Il faut reconnaître que certains princes du dandysme savaient, par 
leur allure, leur élégance, leur impertinence, donner à leurs relations 
avec ces lionnes un singulier caractère. Tel le duc de Gramont-Cade- 
rousse, Son ton était inimitable, lorsque, à un souper du Café Anglais, 
il s'adressait à Anna Deslion ou Blanche d’Antigny. C'était un mélange 
de courtoisie extrême et d’ironie légère, de respect affecté et de condes- 
cendance à peine perceptible. Il était arrivé à Paris vers 1855, dans le 
dessein parfaitement affirmé d'y mener la « grande vie ». Très riche, il 
ne possédait malheureusement pas une très bonne santé. La plus 
gracieuse tournure, une crinière flamboyante, un fin visage aux veux 
bleus, un immense faux-col toujours ceignant son très long cou, des 
joues marbrées de rouge, tel se présentait le plus populaire des « lions ». 
Un duel l'avait lancé. Personne sur le boulevard ne pouvait plus ignorer 
« Caderousse ». Il avait acquis une véritable popularité dans le monde — 
très fermé — des garçons de restaurant, des chasseurs de café, des 
bouquetières, des camelots, des ouvreurs de portières. En 1862, les cer- 
cleux les plus tapageurs montèrent une cabale pour les beaux yeux de 
Blanche Pierson et d’Athalie Manvoy à qui leurs rôles ne plaisaient pas 
et qu'on obligeait, malgré tout, à jouer. Expulsé de la salle, le jeune duc 
y fut ramené en triomphe, cependant que le poulailler hurlait 
joyeusement : 

À bas la rousse ! 
Vive Caderousse ! 


« Ses chevaux et ses grooms anglais, ses équipages, ses chiens, quel- 
ques scandales de temps en temps, dit Henri d’Alméras, maintenaient 
son prestige. » 


Ce prestige lui coûtait cher, et à bien des points de vue. T1 se ruinait. Sa 
santé se délabrait. Rien de plus épuisant que la « noce ». Caderousse vou- 
lait de tout jouir à la fois : des femmes, des chevaux et des gens d'esprit. 
Causeur original, maniant volontiers le paradoxe, des hommes comme 
Philibert Audebrand, Aurélien School, Prévost-Paradol, l’appréciaient. I] 
appelait Prévost-Paradol son « pion de collège » ; ils dînaient ensemble 
chez Bignon. Rochefort a tracé de lui un portrait assez saisissant 
« C'était un de ces hommes prédestinés qui ont de l'esprit et presque du 
génie, des sens et une âme tendre, des vices et jamais de ridicules, un 
de ces hommes délicieux qui poursuivent leur carrière d'amour et de 
plaisir tant qu'ils sont jeunes, sachant que dans l’avenir ils auront la 
force de s’adonner aux choses utiles. » 

Il n’y eut pas d'avenir pour Caderousse. Il mourut à Paris en 1865, 
à trente-deux ans, entre les bras d’Hortense Schneider : sa dernière 
lionne. 

Caderousse eut des imitateurs, certains brillants, la plupart très pâles. 
Ces derniers, qui ambitionnaient de devenir des lions, parvenaient diffi- 
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cilement à s'entendre appeler gandin par un public dédaigneux. Vers 
1867, les gandins allaient être très péjorativement baptisés petits crevés. 
On trouva même en librairie l'Almanach des petits crevés. Les carica- 
tures nous montrent le petit crevé avec une figure blême, cadavérique, 
le menton soigneusement épilé, enfoncé dans un col très évasé, la mous- 
tache cirée. Il y eut aussi le cocodès, catégorie intermédiaire entre le 
gandin et le petit crevé. Cocodès et petit crevé, nous dit un observateur 
perspicace, « étaient l’un et l’autre également stupides, mais avec plus 
d'éducation et de vernis mondain chez le premier ». 


Et les compagnes de ces messieurs ? Il est temps d'en esquisser une 
revue rapide. 


+ 
+ x 


D'abord, une constation d'ordre général. Rarement les prostituées 
sordides des bas quartiers deviennent, sans secours extérieur, les élé- 
gantes soupeuses des restaurants lancés. Beaucoup ne le désirent pas. 
Les Petites Maubert ne se trouvent heureuses qu'aux alentours de la 
place d'où elles tirent leur nom. D'autres, plus ambitieuses, ne parvien- 
draient jamais à « s'élever », sans l'ogresse. C'est un bien déroutant 
personnage. Une femme sans âge qui, reconnaissant en telle biche, en 
telle lorette, quelque beauté, jette les yeux Sur elle. Il s’agit de lui insuf- 
fler d'abord de l'ambition, si elle n’en a déjà. Il faut la décrasser, lui 
donner le goût de la toilette. L'ogresse procurera tout : bagues, bijoux, 
robes et châles, montres et colliers. Tout cela elle le louera. Tel est le 
secret, le bénéfice de l'opération. Le lancement d’une lorette, sa promo- 
tion éventuelle au rang de lionne, c'est une spéculation qu’engage 
l'ogresse, avec un capital de départ qui, normalement, devra lui rappor- 
ter cent fois sa valeur. Tout se loue, jusqu'à des billets de banque, 
nécessaires pour prouver que l'on n’a pas besoin d'argent ! C’est ainsi 
qu'à débuté dans la carrière la plus fameuse des courtisanes du second 
Empire, Thérèse Lachmann, marquise de Païva. 


Elle laissait entendre qu'elle était fille d’un grand duc. A la vérité, 
elle était née aux confins de la Russie polonaise, d’une famille juive très 
misérable. Très tôt, on la maria à un petit tailleur de Moscou. Elle 
s'enfuit, laissant à son mari un enfant trop encombrant. Ses ambitions 
allaient bien au-delà. 

Était-elle belle ? Elle s’en persuadait et parvenait à en convaincre les 
hommes. Surtout, elle possédait un corps splendide. Le visage l'était 
moins : « Un nez épaté, de gros yeux à fleur de tête, une bouche brutale 
aux lèvres épaisses. » Mais les yeux « brillaient d’une flamme conqué- 
rante ». Les mains et les bras étaient ceux « d’une déesse grecque ». 
Quant aux épaules, « la soixantaine sonnée, elles supportaient encore le 
décolletage ». 
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Elle accourut à Paris. Après quelques aventures obscures, elle apparut 
soudain au grand jour : le compositeur Herz lui donnait des leçons de 
piano ; un jour, il la présenta comme sa femme dans les milieux artis- 
tiques. On l’admira. Elle se vit « lancée ». Las ! En 1848, Herz, ruiné, 
l’abandonnait. Il partait pour l'Amérique, tenter de se « refaire » en 
donnant des concerts aux mélomanes hypothétiques de la ruée vers l'or. 
Thérèse Lachmann avait vingt-deux ans. Herz ne lui laissait pas un sou. 
Elle tomba malade — gravement — à l'hôtel de Valois, près des Champs- 
Élysées. Théophile Gautier raconta aux Goncourt qu’elle lui envoya un 
billet ; elle le suppliait de venir la voir. Il pénétra dans une chambre 
dénudée, trouva une femme à demi-morte. Il s’assit à côté d'elle. Elle 
lui dit : 

— Tu vois où j'en suis. Il se peut que je n’en revienne pas. Alors 
tout est dit... Mais si j'en reviens, je ne suis pas femme à gagner ma 
vie avec de la confection — et je veux avoir, un jour, à deux pas d'ici, 
tu entends bien le plus bel hôtel de Paris. Rappelle-toi ça. 

Gautier n'avait nul besoin du conseil... Thérèse se rétablit. Alors inter- 
vint l'ogresse. En l'occurrence une marchande de modes, nommée 
Camille, D'un regard, celle-ci avait jaugé la nouvelle lorette et ses ambi- 
tions. Sans hésitation, elle lui fournit « un arsenal de toilettes pour son 
grand coup ». 

Gautier sonna chez elle, alors qu’elle était au moment de partir. Sur 
les fauteuils, les chaises, le lit, s’étalaient les robes somptueuses louées 
par Camille. Thérèse les essayait « comme un soldat fait jouer son fusil 
avant la bataille ». Elle lui dit : 

— Je suis pas mal outillée, n'est-ce pas ?.. Mais on n'est jamais sûr 
de rien... Je puis rater mon coup... Alors, bonsoir. 

Et-elle lui demanda un flacon de chloroforme, pour le cas, précisé- 
ment, où elle « raterait son coup ». Gautier s’en fut demander le chloro- 
forme à un interne de ses amis. Thérèse partit pour Londres. Quelques 
soirs après, elle apparaissait dans une loge découverte, à Covent Garden. 
Elle était entrée seule dans le théâtre. Elle en sortit au bras de l'opulent 
lord Stanley. 

Quand elle regagna Paris, sa fortune était fort avancée. Thérèse appar- 
tenait à l'espèce des courtisanes thésaurisatrices, celles qui préfèrent un 
paquet d'obligations 4 p. 100, plutôt qu'un attelage à la Daumont. L'atte- 
lage, elle se disait qu’elle se l’offrirait à elle-même — plus tard — avec 
les revenus de son capital, et sans toucher à ce capital ! 

Dans son lit, passa entre autres, le duc de Guiche, plus tard duc de 
Gramont. L'un des amants de Marie Duplessis, la dame aux Camélias.… 
Une véritable consécration, pour Thérèse Lachmann ! 

Une chose l’agaçait : son nom. Il ne convenait pas au genre de vie 
qu'elle s'était choisi. Elle aurait pu adopter un pseudonyme. Ainsi Emma 
Cruch était-elle devenue Cora Pearl. Thérèse n'était pas femme à se 
contenter de ces subterfuges. Un Portugais, à demi-ruiné, le marquis 
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Ajauro de Païva, lui faisait la cour. Elle se refusa à lui. Puis, comme il 
s’'avouait « dévoré d’une passion ardente », elle lui proposa, comme 
une grâce, de l’épouser. Fou de joie, il accepta. 

Le lendemain du mariage, s’il faut en croire Viel-Castel, la nouvelle 
marquise de Païva « tint à peu près ce langage à son amoureux 
satisfait : 

« — Vous avez voulu coucher avec moi, et vous y êtes parvenu en 
faisant de moi votre femme. Vous m'avez donné votre nom, je me suis 
acquittée cette nuit. J'ai agi en honnête femme, je voulais une position, 
je la tiens, mais vous, monsieur de Païva, vous n'avez pour femme qu'une 
p…., vous ne pouvez la présenter nulle part, vous ne pouvez recevoir 
personne : 1l est donc nécessaire de nous séparer, retournez au Portugal, 
moi je reste ici avec votre nom, et je demeure p... » 

Il y eut séparation de corps et de biens. Plus tard, définitivement ruiné 
par les femmes et les chevaux, Païva se fit sauter la cervelle. 

Thérèse, restée M”*° de Païva, augmenta naturellement ses tarifs. Dans 
sa chambre, elle avait fait placer — quel symbole ! — deux coffres-forts, 
l’un pour l'argent, l’autre au pied du lit pour les bijoux. 

Certaines de ses aventures ne se déroulèrent pas sans étrangeté. Ainsi 
en fut-il avec l’un de ses soupirants que, par caprice, elle laissait depuis 
des semaines sur son désir. Un matin, elle lui dit : 

— Vous voulez absolument coucher avec moi, vous y tenez, c'est votre 
idée fixe, il faut donc en finir pour vivre désormais en paix avec vous. 
Que pouvez-vous m'offrir ? Vous êtes pauvre, vous possédez trente mille 
livres de rentes. J'aime l'argent, je n’en ai jamais assez, pourtant j'en 
ai plus que vous ; je veux vous faire acheter la faveur que vous solli- 
citez. Avez-vous dix mille francs ? 

Le « solliciteur » ouvrit des yeux étonnés ; il répondit négativement. 
La Païva sourit de ce sourire cruel qui, entre les lèvres épaisses, laissait 
voir ses dents parfaites, acérées. 

— Vous avez bien répondu, dit-elle, car si vous aviez avoué posséder 
dix mille francs, je vous en demandais vingt mille. Puisque vous n'avez 
pas dix mille francs, apportez-les moi, nous les brûlerons, et je serai à 
vous aussi longtemps que durera ce feu de dix mille francs. 

Le jeune homme salua et dit : 

— À demain, marquise. 

Le lendemain, quand ce soupirant trop inflammable pénétra dans son 
boudoir, la Païva lui décocha l’un de ces regards d’ironie qui eussent 
glacé un homme moins aveuglé. Lui ne pensait qu'au but — très 
précis — de sa visite. Il sortit de son portefeuille douze billets de la 
banque de France, des billets bleus, crissants, neufs. Sans mot dire, il 
les tendit à la femme. Douze billets ! Deux de plus qu'il n'avait été 
prévu : le sacrifice était plus complet, mais ces deux mille francs repré- 
sentaient quelques précieuses secondes. 

La Païva prit les billets, les disposa en cercle sur le guéridon de 
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marbre. Ainsi placés, ils ne pouvaient brûler que les uns après les 
autres. Elle mit le feu au premier. Puis, allongée sur son divan, elle 
attendit. 

Il n'était pas question de préliminaires. Le jeune homme vola dans 
les bras de la courtisane et profita de sa bonne fortune, « en homme qui 
connaît le prix du temps ». 

Quand il se releva, la Païva, goguenarde, le regardait. Sur le guéridon, 
un petit tas de cendres demeurait — seul témoin de ces épanchements 
contre la montre. 

— Alors ? s’enquit, moqueuse, l’ex-Thérèse Lachmann. 

— Alors ? Ma pauvre enfant, je me suis f.. de toi. Les billets avaient 
été si admirablement photographiés par mon ami Aguado que tu y as été 
trompée. 

« À ces mots, dit Viel-Castel, la Païva bondit comme une panthère 
vers l’impudent. Ni Camille, ni Hermione dans leurs fureurs ne pou- 
vaient faire comprendre la colère de la courtisane bafouée. Elle aurait 
voulu poignarder, étrangler l’insolent, mais il y a des cours d’Assises. 
Elle se contenta des coups de poignard que la langue peut porter : elle 
les prodigua, elle accabla de termes de mépris le satisfait qui n'était plus 
amoureux, et qui partit en époussetant ses genoux. » 

Il paraît peu probable qu’elle ait pris pour devise celle que Paris lui 
attribuait ironiquement : Qui paye y va. Mais elle la méritait. 

Sa chance ultime, ce fut la rencontre du comte, futur prince Henckel 
de Donnersmarck. Ce Silésien, l’un des hommes les plus riches d'Eu- 
rope, propriétaire de mines de zinc d’une valeur incalculable, la vit — 
et l’aima. Elle n'était plus jeune. Elle avait dépassé la quarantaine. Son 
visage se fripait, sous l’épaisse couche de fards. Donnersmarck ne vit 
rien : de cette prostituée, plus âgée que lui de plusieurs années, il tomba 
amoureux, sans retenue, follement. Elle joua le jeu éternel, se fit désirer, 
résista. Il prit au sérieux ce qui n'était qu'une tactique. Il quitta Paris. 
Elle en demeura stupéfaite, dépitée. Perdre le comte de Donnersmarck : 
c'était trop fort ! Renoncer ? Elle, la Païva ? Elle partit pour Berlin. 
Elle descendit au Stadt Hof, un hôtel près de Unter der Linden. Dès 
le lendemain, elle rencontrait, comme par hasard, son soupirant million- 
naire. Alors commença l’entreprise de séduction, où elle mit toute sa 
ruse, qui était profonde, et tous ses moyens, qui étaient grands. Elle 
usa de ces flatteries légères qui enchantent l'âme, de ces rebuffades appa- 
rentes qui ne blessent pas l’amour-propre. Il s’impatientait, piaffait, mais 
toujours revenait. Il pria, supplia tant, qu'un soir elle se donna l'air de 
céder. 

— J'ai 3 millions de rente, lui dit-il. Consentez-vous à vivre avec moi, 
ils nous deviendront communs. 

Il n’y avait, dans la vie de M”*° de Païva, qu'un seul dieu : l'argent. 
Sa nouvelle liaison allait lui permettre de rendre à cette idole le culte 
le plus étendu et le mieux avoué. 
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Elle acheta aux Champs-Élysées, d’une dame Grelet, née Lemoigne 
de Saint-Maurice, un terrain. 

Elle fit commencer là, par Mauguin, et finir par Lefuel un hôtel dont 
Paris jasa pendant des années. Les petits journaux annonçaient l’état 
des travaux. Un jour, Aurélien Scholl s’en revenait des Champs-Élysées. 
On lui demanda s’il était passé devant l'hôtel en construction de M”* de 
Paiva. 

— Où en sont les travaux ? 

— Ça va, répondit Scholl. Le principal est fait. On a posé le trottoir. 


Le trop lourd et trop riche hôtel, élevé à frais énormes — 3 millions — 
par la plus célèbre courtisane du temps, apparaît un peu comme un 
symbole. On peut le voir encore, dernier vestige des Champs-Élysées 
d'autrefois, comme oublié entre les cinémas « Marigaan » et « Paris ». 
Imposant et sans beauté dans son prétendu style néo-grec, il évoque assez 
bien ce qu'il fut originellement : le temple de l'amour vénal. 

Raffinement extraordinaire : l'escalier avec ses marches, sa rampe, 
ses balustres et son revêtement mural, tout était taillé dans l’onyx. Paul 
Baudry avait peint les plafonds : il y avait montré les amoureuses 
célèbres, de Cléopâtre... à la Païva ! La tenture des salons — un damas 
cramoisi spécialement tissé par les métiers de Lyon — avait coûté 
800 000 francs. 

— Je veux avoir un jour, à deux pas d'ici, tu entends bien, le plus 
bel hôtel de Paris. Rappelle-toi ça... 

Thérèse Lachmann avait tenu parole. 


M”° de Païva, même maîtresse quasi légitime de M. le comte de 
Donnersmarck, ne pouvait prétendre à recevoir chez elle le « monde ». 
Elle se consola en accueillant les artistes. Sainte-Beuve put dire qu'il 
n'y avait à Paris que deux salons fréquentables par les hommes de let- 
tres : le salon de la princesse Mathilde, le salon de M”*° de Païva. On 
voyait chez elle Arsène Houssaye, Théophile Gautier, Eugène Delacroix, 
les Goncourt, Sainte-Beuve, Émile de Girardin, Paul de Saint-Victor — 
parfois aussi Taine et Flaubert. 

Il se donnait, autour de la maîtresse de maison et de son « bellâtre 
allemand », glacé et silencieux, des dîners somptueux. On y faisait assaut 
d'esprit. Parfois aussi, on s’y ennuyait : « des dîners de croque-morts », 
a-t-on dit. Ces soirs-là, le regard de M"° de Païva « s’alourdissait tout 
à coup d'ennui et de dégoût ». Son masque devenait presque tragique... 

Arsène Houssaye lança un jour devant elle : 

— C'est l'amour qui vous a appris le français ? 

— Non, répondit-elle, c'est le Français qui m'a appris l'amour. 

Donnersmarck ne cessait de la combler. Un soir de mai, il entra dans 
sa chambre et dit tranquillement : 

— J'ai acheté pour vous la terre et le château de Ponchartrain. 
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Il venait d'en donner 2 millions aux d'Osmond. 

L'argent. Parfois, M” de Païva dissimulait mal qu'elle en avait un 
jour manqué. À Pontchartrain, après diner, Girardin et Houssaye se 
promenaient dans le parc. 

— Quelle peut bien être la fortune de la marquise ? demanda Emile. 

— 8 à 10 millions, répondit Arsène. 

M°* de Païva sortit prestement d’une charmille. Son regard dur flam- 
boyait de dédain. 

— Vous êtes fous ! s’écria-t-elle, 10 millions ! Mais cela fait à peine 
500 000 livres de rentes. Croyez-vous que c'est avec cela que je pourrais 
vous donner des pêches et des raisins mürs au mois de janvier ? 
500 000 francs, c'est ce que me coûte ma table. 

Elle vieillissait, prenait de faux airs « d’actrice de province sur le 
retour ». Elle plâtrait son visage fatigué. Mais ses épaules restaient 
splendides. En 1871, Donnersmarck, toujours épris, l'épousa. Thérèse 
Lachmann se trouvait soudainement alliée à la famille impériale alle- 
mande... 

Puisa-t-elle dans cette ascension des ambitions nouvelles ? Elle se 
sentit une âme politique. Elle jalousa les entreprises de M” de Casti- 
glione. Son hôtel abrita d'étranges conciliabules. On y vit le prince de 
Hohenlohe — et Gambetta. C'est chez l’ancienne prostituée que ce der- 
nier envisagea un moment une entrevue avec Bismarck. Le 12 avril 1878, 
Henckel de Donnersmarck télégraphia au chancelier de l'Empire alle- 
mand que Gambetta arriverait à Berlin avant huitaine. Dix jours plus 
tard, Henckel envoyait une nouvelle dépêche à Bismarck, l'informant que 
Gambetta partirait le dimanche suivant et serait le lundi 29 à Berlin. 
L'objet de l’entrevue était d'entamer une éventuelle négociation au sujet 
de la Lorraine. Puis Gambetta hésita. Il risquait, aux yeux des Français, 
de se démonétiser — irrémédiablement. Lui, l’apôtre de la résistance à 
outrance, rencontrer le plus farouche ennemi de la France... Il se déroba. 
Il écrivit au mari de Thérèse : 

« Quand j'ai accepté, hier, avec empressement, je n'avais pas compté 
avec l’imprévu, qui nous tient en échec. Les questions relatives au minis- 
tère de la Guerre ont pris des développements considérables. On me pré- 
vient qu'un grand débat sera ouvert sur le ministère de la Guerre, dès 
la réunion des Chambres, et je me trouve donc dans la nécessité d'ajour- 
ner, tout au moins après la session, qui sera probablement très courte, 
l'exécution d'un projet à la réalisation duquel vous avez prêté un 
concours si efficace et si sympathique. » 

Le projet n'eut pas de suite, Gambetta se persuadä qu'il était trop tôt 
encore pour négocier. La blessure douloureuse — l’amputation de la 
Lorraine et de l'Alsace — était trop récente. 

Les manèges de l’ex-M”* de Païva inquiétèrent le monde politique — 
d'autant plus qu'on en ignorait les raisons et les buts. Il lui fut conseillé 
discrètement de passer la frontière. On rappelait que sa terre de Pont- 
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chartrain avait, en 1870-1871, été épargnée par l'occupant : « choses et 
gens ». On rappelait qu'au jour tristement mémorable de l'entrée des 
Prussiens dans Paris, toutes les maisons, tous les hôtels des Champs- 
Élysées avaient clos leurs volets. Sauf un : l'hôtel de Païva. 

M®° de Donnersmarck dut quitter Paris. Elle n’y était plus à sa place, 
à bien des titres. L'époque était achevée des courtisanes triomphantes. 
La Paiva emportait un trophée : l’admirable collier dont l’impératrice 
Eugénie se paraît aux beaux soirs des Tuileries ; elle l'avait acquis après 
la déchéance de l'Empire... 

Lefuel lui construisit un palais à Neudeck. Elle n’en jouit pas long- 
temps. Elle avait abandonné Paris très malade. Son exil n’était pas fait 
pour la remettre. Elle s’alita. Précisément, Donnersmarck venait d’être 
créé prince. Ainsi, Thérèse Lachmann connut-elle cette consécration 
suprême : mourir princesse. 


La chambre de Nana... 


Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons 
d'argent semaient d'étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce 
rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s'allume 
à l'horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt ; tandis que les corde- 
lières d'or tombant des angles, les dentelles d'or encadrant les panneaux, 
étaient comme des [flammes légères, des chevelures rousses dénouées, 
couvrant à demi la grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la 
pâleur voluptueuse. Puis, en face, c'était le lit d'or et d'argent qui rayon- 
nait avec l'éclat neuf de ses ciselures, un trône assez large pour que Nana 
pût y étendre la royauté de ses membres nus, un autel d'une richesse 
byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe et où elle l'étalait à 
cette heure même, découvert, dans une religieuse impudeur d'idole redou- 
tée…. 


Est-ce Anna Deslion qui fournit à Zola le modèle de sa Nana? On 
l’a affirmé. Les destinées sont parallèles. Comme Nana, Anna Deslion est 
venue de très bas. Marie Colombier prétendait que la Deslion avait 
commencé sa carrière dans une maison close. Avec cela, un appétit de 
luxe à quoi elle était prête à sacrifier tout. Les Goncourt — qui dans leur 
Journal ne l’ont pas ménagée — racontent que, lorette débutante, elle 
priait leur domestique, comme s'il s'agissait d'une grâce, de lui laisser 
faire le tour de table servie, avant le retour des maîtres, « pour se réga- 
ler les yeux... » 

Comme Nana, Deslion était vulgaire sans rémission. D'ailleurs, ses 
allures canailles ne lui allaient pas mal. Elle traversait des heures de 
spleen, rêvait tristement à son père — un brave ouvrier — et au petit 
logement où elle s'était élevée. Là-dessus, elle dépensait 4000 à 
5 000 francs par mois pour le blanchissage de ses dentelles. Un peu 
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lourde de corps — comme Nana — dès la tombée du jour, elle aspirait 
à retrouver son lit. 

— Si j'étais riche, disait-elle, j'apprendrais à ne pas dormir le soir. 

Malheureusement, les nécessités du métier la contraignaient aux nuits 
blanches. Quand le prince Napoléon la « lança », elle ne changea rien à 
ses habitudes. Elle ignorait le sens du mot fidélité, même sil entrait 
dans ses intérêts. Elle trompa le prince avec le vaudevilliste Lambert 
Thiboust. Plonplon et lui se rencontrèrent un beau jour dans l'escalier 
On se salua sans colère. 

— Trompé par un homme d'esprit, dit le prince, c'est encore du bon- 
heur. 

— Deshonoré par une Altesse, répliqua le vaudevilliste, c'est encore 
de l'honneur. 

Ce fut, durant des années, une frénésie de richesses, d'or et de bijoux. 
Elle avait son hôtel rue Lord-Byron. Elle y recevait les hommes de Paris 
les plus en vue. Chaque nuit, on jouait gros jeu. Chaque jour, c'élaient 
mille fantaisies — plus coûteuses les unes que les autres. Elle ruinait 
son monde avec une facilité dont elle était la première à s'ébahir 
Comme Nana. « A chaque bouchée, Nana dévorait de l'argent. Les feuil- 
lages frissonnant sous le soleil, les grands blés mûrs, les vignes dorées 
en septembre, les herbes hautes où les vaches enfonçaient jusqu au ventre. 
tout y passait, dans un engloutissement d'abime : et il y eut même un 
cours d'eau, une carrière à plâtre, trois moulins qui disparurent, Nana 
passait pareille à une invasion, à une de ces ruées de sauterelles dont le 
vol de flamme rase une province. » 

Des millions s'étaient envolés, des mains paradoxalement immaculées 
de Deslion. Il ne restait rien. Plonplon la lâcha. On parla moins d'elle. 
Elle n'était plus à la mode. Elle pluma encore quelques millionnaires 
Mais elle ne vivait plus que de sa réputation passée, Avec l'âge mûr, sa 
vogue s'acheva. Elle vendit ses dentelles, ses équipages, ses bijoux, ses 
meubles. 


Elle dut à l'un de ceux qu'elle avait ruinés, un Espagnol du nom de 
Perez, de ne pas mourir à l'hôpital. Avec ses dernières ressources, il lui 
loua un petit appartement obscur de la rue Taithout. Devenu pauvre, il 
l’aidait à vivre — pauvrement. 


Si Nana les incarna toutes, elles ont toutes un peu de Nana. Cette 
Giulia Barucci, par exemple, arrivée d'Italie un matin pour faire for- 
tune, et folle de son corps. Elle répétait : Zé souis la Vénous de Milo ! 
Zé souis la première « biche » de Paris ! Son toupet était incroyable. 
Arrivée en retard à un souper où l'avait conviée le prince de Galles, elle 
lui montra — pour s'excuser — son derrière. Comme on se récriait, elle 
s'étonna, avec une ingénuité parfaitement sincère : 
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— Comment ! Ne m’avez-vous pas dit qu’il fallait être aimable avec 
le prince ? Je lui montre ce que j'ai de mieux. Et ça ne lui coûte rien ! 

Cora Pearl s'appelait de son vrai nom Emma Cruch. On comprend 
qu'elle en ait changé. Elle était Anglaise et nullement jolie. Elle inaugura 
le visage contrasté : cheveux teints éclatants, joues vernissées au blanc 
d'argent, lèvres ensanglantées de pourpre. Le prince Gortchakoff jurait 
qu'elle était « le dernier mot de la luxure ». Élle aussi « gagna » des 
millions et ne sut pas les conserver. Elle n’avait pour elle que de monter 
superbement à cheval. Un jeune homme éconduit par elle se tira un coup 
de revolver. Bien des années plus tard, il la revit dans une loge de 
théâtre. Il dit à Rochefort ! 

— Quand je pense que je suis resté trois mois entre la vie et la mort 
à cause de cette ignoble rosse, que je ne toucherais pas aujourd’hui avec 
des pincettes, je me demande où j'avais la tête. 

Les 24 et 25 mai 1877, Cora Pearl vendait les « meubles, bibelots et 
objets d'art » qui garnissaient son hôtel de la rue de Chaillot. Tout ce 
que rapporta la vente servit à désintéresser des créanciers sans pitié. 
Elle vivait encore en 1885, dans un petit appartement où demeurait, de 
son ancienne gloire, un seul vestige, son portrait en amazone, avec sous 
le cadre, ces vers de Musset : 


. Et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet 
Avant d'y retrouver une perle si chère. 


Elle partageait sa solitude avec une ancienne amie de plaisirs : Eugénie 
Laforêt. Celle-ci se chargeait, aux heures d’impécuniosité totale, de faire 
le tour des anciens admirateurs devenus grands-pères….. 

Esther Guimond savait à peine écrire. Elle ne manquait pas d’un certain 
esprit populacier qui plaisait à ses commensaux habituels : le prince 
Napoléon — encore lui ! — Émile de Girardin, Roqueplan, Dumas fils... 
Elle ne rougissait nullement de son « état ». Un jour, débarquant à 
Naples, elle s'entend demander sa profession par les douaniers : 

— Rentière. 

On ne la comprend pas. De nouveau, on s’enquiert. Alors, d’une voix 
éclatante, elle lance : 

— Putain ! Et retenez-le bien pour le dire à l'Anglais qui est là-bas. 

Elle prenait plaisir à susciter les jalousies de ses amants, les rivalités 
de ses amies. Elle était méchante, foncièrement. C’est à cause d'elle, 
affirme-t-on, que se tua M”*° Bazaine. Frédéric Loliée a tracé d'elle un 
portrait accablant : « Elle employa un génie infernal à brouiller les 
gens, à jeter le doute ou la colère dans les âmes, à susciter la discorde à 
travers les unions régulières ou irrégulières. Elle jouissait avec une 
inconscience parfaite des discordes qu’elle avait causées. » 

Au contraire de Nana qui semait autour d'elle des tragédies sans le 
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vouloir — tout en restant « bonne fille » — Esther Guimond, femme 
redoutable, les suscitait, ces drames, en parfaite connaissance de cause. 

Il y a une justice immanente — même pour les courtisanes. Celte 
femme qui avait tant fait le mal mourut d'un cancer, dans des souf- 
frances atroces. Le comte de Lagrené, qui connaissait dans le détail ses 
malfaisances passées, vint lui rendre une dernière visite. Il la trouva 
« comprimant ses entrailles de ses mains crispées ». 

— J'ai là, soufflait-elle, comme un chacal qui me dévore. Oh ! pour- 
quoi dois-je souffrir ainsi | 

Et elle ajouta : 

— Moi qui n'ai fait de mal à personne ! 

. Lagrené la quitta. Dans l’antichambre, attendaient les domestiques 
effarés. Lagrené leur jeta : 

— Allez chercher le médecin : elle À le délire ! 

Il serait vain et naïf de chercher à tout prix une morale dans ce passé 
qui est la vie. Si Caroline Letessier — la spécialiste des grands-ducs — 
mourut dans une presque misère ; si Pauline d’Angeville, atteinte de 
folie érotique, finit dans un asile : si Jeanne Desroches décéda à vingt- 
cinq ans de phtisie galopante, quelques-unes, en revanche, surent choi- 
sir une porte de- sortie qui nous laisse perplexes sur les goûts et les 
sentiments de l'aristocratie du temps. 

Celle qu'on appelait « La Madone » épousa le prince Soltikof et 
mourut dans un palais. Juliette Beau s’unit à l’un des plus grands sei- 
gneurs d'Europe ; elle agréa « son nom, ses titres et ses trésors ». Le 
destin de Rosalie Léon est plus incroyable encore. Elle était née à Gui- 
pavas, près de Brest. A seize ans, elle était fille d’auberge. Un acteur de 
tournée l’enleva, la conduisit à Paris. Un an plus tard, elle était « à la 
mode ». Elle connut tous les lions de Paris, jusqu’au jour où la remar- 
qua le prince Pierre de Wittchenstein, général de division et aide de 
camp de l'empereur de Russie, Il lui offrit « sa main et ses quarante- 
cinq millions ». Le tsar l’avertit qu'il lui faudrait choisir entre ses fonc- 
tions officielles et ce mariage insensé. Il choisit Rosalie Léon. 

Devenue princesse de Wittchenstein, on aurait pu la croire comblée. 
Erreur. Elle s’ennuyait. La dignité de sa nouvelle vie l’accablait. Elle se 
mit à boire de l’éther. A ce régime, elle mourut tôt. Accablé de chagrin, 
le prince s’exila dans son château de Bretagne et la suivit de près dans 
la tombe. 

Adèle Courtois, elle, sut donner à son âge mûr l'aspect édifiant qui 
complète le tableau. Sa vie aurait dû constituer pour ses « consœurs » 
un exemple d'ordre et d'économie. De sorte qu’à l’heure de la vieillesse, 
elle jouissait fort tranquillement de 100 000 livres de rente. Doucement, 
comme par une transilion naturelle, les amants avaient disparu et les 
prêtres leur avaient succédé. Elle habitait, le plus bourgeoisement du 
monde, un luxueux appartement de la rue Pierre-Charron. Chaque matin, 
son cocher la déposait à la messe basse de Notre-Dame-des-Victoires. 
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Exemple contagieux : pendant que le valet de pied gardait la voiture, le 
cocher allait, lui aussi, s’agenouiller devant la statue de saint Antoine de 
Padoue... 

Adèle Courtois, ses dévotions achevées, l’apercevait immanquablement. 
Elle questionnait sa femme de chambre, personne austère s’il en fût : 

— N'est-ce pas Jean qui prie là-bas devant l'autel consacré au bon 
saint Antoine de Padoue ? 

— Oui, madame, c'est Jean. 

Le plus pieux des cochers pouvait escompter une gratification en fin 
de mois. 

La table d'Adèle ne recevait que des sœurs ou des ecclésiastiques. Elle 
se plaisait à renvoyer le maître d'hôtel, à les servir elle-même. Elle 
répétait « sur un ton touchant » : 

— O0 mon Dieu, je suis prête. Prenez-moi quand vous voudrez. 

Elle nourrissait neuf Pères blancs. 


Si l’on descend dans l'échelle sociale, où découvre-t-on les lorettes 
« retraitées » ? Certaines sont « dames de maison », et appliquent à la 
direction de leurs pensionnats très spéciaux les fortes qualités que l’on 
doit à une expérience personnelle, D'autres tombent — mais plus ou 
moins bas. « Pour une qui a réussi, dit un contemporain, dix mille sont 
mortes dans la misère et l'abjection. » 

Les plus économes, les plus adroites, placent leur petite fortune dans 
un Cabinet de lecture, un débit de parfumerie, une boutique de lingerie, 
un magasin de modes ; on en voit devenir ogresses ; on en trouve « parmi 
les ouvreuses de loges, les portières, les femmes de ménage, les 
balayeuses, les chiffonnières, les marchandes de quatre-saisons ». 

Les plus rusées ont choisi l'exil en province. Souvent, elles appar- 
tiennent à cette classe bizarre des femmes rangées, même en amour, de 
celles qui disent à leurs amants : 

— Tu veux me donner un bracelet de 300 francs pour ma fête. Je 
préfère 15 louis. 

Celles-là sont entrées « avec ordre dans le désordre », possédées par 
une idée fixe : Je ne veux pas mourir à l'hôpital ! 

L'heure enfin a sonné. Alors on s’est retiré avec son bas de laine dans 
un chef-lieu d'arrondissement, On y possède une petite maison, un petit 
jardin et deux chiens. « On s'appelle M"° Basuche ou quelque chose d’ap- 
prochant, dit un chroniqueur de 1856. Aux questions indiscrètes des 
voisins, on répond qu'on a fait sa fortune dans la mercerie et qu’on n’a 
jamais voulu se marier parce que les hommes sont trop « indélicats ». 
Un reste d'élégance et de prétention, un peu de rouge sur les joues qui 
sont pâles et flétries, et beaucoup de blanc sur le nez qui est rouge, 
trahissent aux yeux de l'observateur ce culte que la femme galante 
conserve jusqu'à la dernière heure pour la peau dont elle fut si fière. » 

Le journal reste le bien ultime qui relie M"° Basuche à la vie pari- 
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sienne. Elle lit la « chronique » en premier, avec passion, souvent avec 
attendrissement, parfois avec nostalgie. Elle rêve sur les comptes rendus 
de premières représentations où assistait, dit le journaliste, « le Tout- 
Paris élégant ». Du fond de sa retraite, M'"° Basuche se revoit entrer dans 
sa loge, « précédée de son bouquet et suivie de son Arthur ». Elle fait 
sensation, on la dévisage, les impertinents braquent vers elle leur lor- 
gnette. Le lendemain, sa femme de chambre lui remettra, à son petit 
lever, quinze « propositions ». 

M'°< Basuche repose le journal... Le rêve est fini. Elle se retrouve les 
pieds sur sa chaufferette, « en tête à tête avec le secrétaire de la mairie, 
qui a flairé les 4 000 livres de rente et qui soupire pour le bon motif ». 

La prostitution sous le Second Empire reste surtout caractérisé, nous 
l'avons dit, par la disproportion vraiment considérable entre le nombre 
de filles « soumises » et des « insoumises ». L’impuissance de la police 
et son ineflicacité constituent à cet égard un phénomène social remar- 
quable. 

Cette société bourgeoise et cléricale a conservé dans ce domaine 
l'hypocrisie magnifique du temps de Louis-Philippe. Ce n'est qu'à la fin 
du règne de Napoléon IT qu'un premier cri d'alarme se fera entendre. 

A un congrès médical réuni à Paris en 1867, pendant l'Exposition, le 
docteur Mangeot déclarait : 

— Au nom des intérêts les plus élevés, nous tenons pour les plus 
grandes rigueurs dans les mesures administratives, non seulement pour 
les femmes publiques et soumises, mais vis-à-vis de ce qui touche plus 
ou moins à la prostitution clandestine. Toute cette catégorie appartient, 
selon nous, aux établissements insalubres et doit subir la régiementa- 
tion. 

Maxime du Camp, écrivant un peu plus tard, posait à son tour l'im- 
périeuse question : « Laissera-t-on la prostitution insoumise nous 
envahir et submerger nos mœurs ? Un tel problème, facile à résoudre, si 
l'on veut se tenir en dehors des fausses sentimentalités et ne considérer 
que l'intérêt social, est de nature à préoccuper les esprits sérieux. A 
voir ce qui se passe, à consulter les documents irrécusables des statisti- 
ques hospitalières, on comprendra que la situation ne peut se prolonger 
impunément et qu'il est grand temps d’aviser. » 

L'image stéréotypée de la grande « biche » du Second Empire s'eflace 
ainsi peu à peu de nos imaginations. Un univers morne et gris sy 
substitue, de vice et de misère, de maladie et d’abêtissement. Nana et ses 
sœurs, nous les voyons plus éloignées de la Maison Dorée, mais plus 
proches de la Salpêtrière. 


ALAIN DECAUX 








NOTES D'UN MARIN 


par JAN DE HarrToc 





QUELQUES PERSONNAGES DE LA DRAMATURGIE MARITIME 


CAPITAINES. 


Le premier homme qui s’est embarqué seul à bord d’un tronc d'arbre 
évidé était un marin. Le premier homme qui emmena avec lui un jeune 
garçon était un capitaine. Les capitaines n'ont pas changé depuis, leur 
bâtiment est toujours aussi fragile, la mer aussi menaçante, le garçon 
aussi impossible. 

Si quelque jeune marin veut comprendre son capitaine, qu'il ne perde 
pas de vue ces notions élémentaires. Cela est important car, vivant 
comme il le fait au milieu d'officiers qui ne sont pas encore capitaines, 
mais qui pensent qu'ils devraient l'être depuis longtemps, le novice peut 
se laisser facilement influencer par leurs propos de table ou même par 
leurs gestes : sourcils levés, yeux au ciel, haussements d'épaules. On 
donne à penser au jeune marin que le navire est en fait mené par le 
second. Le second en tout cas en est convaincu. 

Le capitaine paraît tout à fait satisfait de mener une existence recluse, 
lointaine, quasi divine, dans son salon-chambre à coucher et pendant de 
longs jours, seuls, une toux de poitrine ou un éternuement rappeileront 
au novice sur sa passerelle que son capitaine existe. 

Pratiquement, tout capitaine à l'air d'un vieil imbécile et ne l’est 
jamais. Par sa seule présence, il détermine la nature de la communauté 
qui habite le navire. Il constitue le meïlleur argument contre l'athéisme 


1. Jan de Hartog, écrivain hollandais dont la Revue de Paris a publié déjà plu- 
sieurs œuvres (Un Capitaine, en octobre et novembre 1951, La Mer Perdue, en 
février et mars 1953), a la passion de la mer. A dix ans, il naviguait déjà sur les 
bateaux de pêche du Zuyderzee ; on le vit ensuile sur des voiliers en Baltique, puis 
sur les Tug Boats, les remorqueurs de haute mer. Un accident l'obligea à les 
quitter et à entrer dans la police du port d'Amsterdam. C'est alors que Hartog com- 
mença à écrire des récits de mer, En 1943, il passe en Angleterre, puis, après 
la guerre, s'établit quelque temps dans l’île de Wight. Romancier, il est aussi dra- 
maturge. Deux de ses pièces ont été jouées à Broadway et à Londres. À Paris on a 
pu voir : Maitre après Dieu, Mort d'un Rat, Ciel de Lit. 
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que je puisse trouver : car il n’est pas de querelle, de malentendu, de 
dispute, si mesquins soient-ils, entre les membres de l'équipage, qui 
ne comportent cette certitude sous-entendue que si les choses viennent à 
empirer on sait bien qui aura le dernier mot. En cas de dispute le second 
dira : « Attention ! Que le capitaine ne s’en aperçoive pas. » Et le chef 
mécanicien : « Vous feriez mieux de la boucler, ou bien je vais tout dire 
au patron. » Le chef mécanicien invoque ici le capitaine comme les pas- 
teurs un peu trop sûrs d'eux-mêmes s'adressent à leur déité privée. 

Si quelque problème personnel (et les problèmes qui le tourmentent 
sont toujours personnels) jetait le jeune marin au bord du suicide, qu'il 
n'hésite pas à demander conseil au capitaine, ce qui est une solution 
moins définitive ; qu'il sache cependant qu'en agissant ainsi il se pré- 
pare à être humilié. Le capitaine l’écoutera avec bonté mais, avant même 
qu'il ait franchi le seuil de sa cabine, le drame intime du jeune marin 
aura repris ses véritables proportions. Le spectacle du Vieux assis à son 
bureau en train d'écrire, avec l'application calme du joaillier gravant 
une cuiller d'argent, impressionnera tellement le jeune marin que le 
capitaine aura à peine besoin d'ouvrir la bouche. Qu'il se rassure, ce 
qu'écrit le capitaine en de semblables moments n’a en général aucun 
intérêt. 

Rares sont les occasions où un novice peut contempler le capitaine 
sous son véritable jour. Ce peut être à l’occasion d’une tempête, mais 1] 
faut un bon bout du temps d’un capitaine pour qu'il admette l'existence 
d'une tempête. D'habitude, lorsque le vent se lève, il passe sa tête par la 
claire-voie et il interpelle l'officier de quart comme s’il le soupçonnait de 
balancer le navire. Avant de s'évanouir dans les profondeurs de sa grotte 
douillette, il bredouille : « Je suppose que vous avez inspecté le pan- 
neau numéro trois, M. Euhh », ce qui frappe le jeune officier comme la 
foudre tombée de l'Olympe. Personne n'a jamais vu le capitaine s'appro- 
cher du panneau numéro trois. 

Je crois que c'est tout ce que je pourrais dire à un jeune marin sur ce 
sujet. Il faut qu'il attende d'être promu capitaine. D'ici là, qu'il s’en 
tienne à ces deux règles essentielles : il n’y a pas de mauvais capitaines 
et les plus jeunes capitaines sont vieux. A bord, ce n’est pas le nombre 
des années qui compte mais le nombre des jours passés en mer, 


PASSAGERS. 


La meilleure définition qu'on puisse donner des passagers (de paque- 
bot) est celle-ci : un groupe d'individus ordinaires qui, une fois la pas- 
serelle franchie, perdent complètement la tête. C’est peut-être la vieille 
légende de la mer qui, tapie jusqu'alors dans les profondeurs de leur 
subconscient, les rend fous lorsqu'on la dérange. 

Les passagers se conduisent à bord d’une manière insensée pour qui les 
connaît à terre : les végétariens mangent du bœuf, les abstentionnistes 
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contemplent des mirages au fond de leur verre de vin blanc ; tous jouent 
à des jeux qui feraient pleurer d’ennui un enfant de dix ans. Ils mangent 
trop, dorment trop, bavardent sans fin et au dernier dîner présidé par 
le capitaine ils arborent des bonnets de papier, soufflent dans des trom- 
pettes, font éclater des ballons en forme de cochon ou d'ours en les 
touchant du bout de leur cigare et se trouvent si drôles qu'ils pensent 
en mourir de rire. Magistrats. hommes politiques, douairières, dentistes, 
nul n'échappe à cette frénésie. Une fois le mal de mer passé, ‘ils ont 
l'impression d’avoir rompu tous les liens avec leur foyer, leur travail 
et ils partagent tous ce vœu informulé que le monde qu'ils ont laissé 
derrière eux soit réduit en cendres pendant leur absence. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que l’air de la mer agit sur les pas- 
sagers comme un aphrodisiaque. Une grande compagnie française de 
navigation qui voulait faire de la publicité pour ses croisières d'été 
commanda une brochure de propagande à un académicien. Cette bro- 
chure fut traduite en anglais par une Française lyriquement inspirée et 
son lapsus ne fut découvert qu'après que cinquante mille exempiaires 
de cette luxueuse brochure eurent été tirés. Voici ce que cela donnait en 
anglais : « Le pont des embarcations, admirablement aménagé, permet à 
chacun de s’y rencontrer et de s'y faire des relations sexuelles. » Il fai- 
lut envoyer l'édition au pilon, néanmoins la vérité se fera jour. Et à cet 
égard la brochure n'avait pas besoin d'être revue. Récemment, deux per- 
fectionnements ont été apportés au service pourtant admirable offert par 
les grandes compagnies de navigation : l'installation d'une bijouterie où 
l'on peut acheter des bagues de fiançailles et l'introduction à bord d'un 
psychanalyste. On a beaucoup discuté au mess des prérogatives et de 
l'uniforme de ce gentleman, mais le fait est là et le besoin s’en faisait 
sentir. 

On dit qu’il n’est pas d’être humain plus cynique qu’un vieux maître 
d'hôtel. J'ajouterai que le commandant et le commissaire d'un grand 
paquebot ne le sont guère moins. Il y a des capitaines qui sont aimables 
avec leurs passagers ; il y en À d’autres qui, lorsqu'ils s’assoient à leur 
table dans la salle à manger des premières, se transforment en autant 
de porcs-épics. S'il me fallait prendre passage, je choisirais un petit 
cargo avec quelques cabines pour voyageurs. Là, le passager est un 
hôte, l'état-major composant la majorité. Déjeunant à leur table, il aura 
une idée de ce qu'est la vie en mer. Il écoutera leurs histoires, il deman- 
dera conseil au chef mécanicien. I appréciera la nourriture et se fera 
un ami du cuisinier en lui demandant ses recettes. Tout ira bien à condi- 
tion qu'il les perde, ces recettes, en rentrant chez lui. Car, de même 
que ces fleurs de mer qui déploient leurs couleurs merveilleuses dans 
les profondeurs mais qui pourrissent sitôt jetées sur le pont, les recettes 
du cuisinier provoquent immanquablement l’ulcère à l'estomac (et dans 
le cas des saucisses à la royale, la cécité et la folie) lorsqu'elles sont 
essayées à terre. 
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Chaque homme au fond de son cœur aspire à retourner à la mer d'où 
émergèrent nos ancêtres. Qu'il apaise en silence et en paix cette archai- 
que nostalgie, et qu'il oublie ces villes closes contaminées par la peste 
dont le paquebot moderne offre l'image reflétée sur le miroir convexe de 
l'océan. 


FEMMES ET ENFANTS. 


Des hommes, lorsqu'ils ont mis le pied à bord, il y a peu à dire, Une 
fois qu'ils se sont habitués à leurs vestes à boutons dorés, à leurs cas- 
quettes à visière spécialement achetées en vue du voyage, une fois qu'ils 
ont renoncé à fumer la pipe parce que cela brûle la langue, ils attein- 
dront bientôt cet état d'heureuse somnolence qui appelle le poker. La 
partie commencée, on n'entend plus parler d'eux pendant le reste du 
voyage. [1 y a bien ces séances tardives au fumoir au cours desquelles 
ils mettent en gage leurs femmes. Ces séances se terminent d'habitude 
bruyamment mais comme elles ont lieu pendant le quart de minuit, elles 
apportent à l'officier de service une heureuse diversion. 

Avec les femmes, 1l n'en va pas de même, car un voyage en mer 
apporte un bouleversement total à leur routine solidement établie. 
Depuis des années elles aspirent au jour de la délivrance, mais le 
moment venu, elles se sentent un peu perdues. La question des chaises 
de pont les préoccupe. On le sait, les chaises de pont sont des instru- 
ments compliqués dessinés pour pincer les doigts des dames. 

S'il y en a plus d'une, on les voit s'asseoir en rang serré et bavarder. 
Le rang se déplace à la recherche du soleil. Le jeune marin associera la 
présence de femmes à bord avec le transport des chaises de pont d'un 
bord à l’autre et avec la nécessité de déterminer la position du soleil 
trois heures à l'avance. Il faut plus de temps à une femme qu'à un 
homme pour se faire à une nouvelle routine, pour se détendre. Jusque- 
là, elle sera difficile à vivre. 

Les enfants s'imposent comme de petits monstres. Très vite, ils devien- 
nent délicieux. Ils ont beau être encore plus routiniers que les ména- 
 gères, ils s'adaptent incomparablement plus vite. Sitôt qu'ils se sentent 
assurés dans leur vie nouvelle, ils éclairent la vie à bord par leurs cris 
joyeux. Le seul danger, s'ils disposent d'une cabine à eux, c'est la 
bataille d'oreillers et cette découverte qu'il y a toujours à bord des 
gens qui ne dorment pas. Un novice serait stupéfait de voir la quantité 
d'eau que les enfants absorbent pendant la nuit. Mais il doit savoir qu'ils 
boivent non parce qu'ils ont soif mais parce qu'ils ont peur. Il faut leur 
donner à boire le moins possible, car ce qu'ils absorbent ils doivent le 
rendre. 

Les enfants se plaisent sur le gaillard d'avant. La porte étroite qui y 
conduit les attire. On les y gâte outrageusement. Un petit garçon insup- 
portable sur le pont, sur la passerelle, disparaîtra silencieusement 
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pendant des heures dans les profondeurs du poste d'équipage. Les petites 
filles sont plus heureuses à la cuisine. Que le charpentier leur confec- 
tionne un petit fourneau, qu’il demande au maître d'équipage des pots 
de peinture vides de taille décroissante : le cuisinier et les petites filles 
passeront des heures enchantées 

Le chien du bord peut être méchant comme la gale. Avec les enfants, 
il se montrera infiniment patient. Il n’y a aucun danger. Les chiens 
traitent les petits avec plus de tolérance que les hommes et ils ne 
tiennent aucun compte de la différence des espèces. 


RÉFLEXIONS SUR LES ÉQUIPAGES ÉXOTIQUES 


Chinois. 


Si jamais un homme a eu l'air d’un imbécile, c'est bien le second de 
ce navire à bord duquel je me trouvais en Extrême-Orient et à qui on 
remit un équipage chinois. Quelques jours plus tard, ce meneur 
d'hommes joyeux et sûr de lui se trouvait transformé en neurasthénique. 
Il se glissait le long des murs, il prenait sa température et il s’examinait 
devant la glace le blanc des yeux en soulevant les paupières. De sa cabine 
qui retentissait autrefois de chansons gaillardes, de vigoureux garga- 
rismes, ne sortait plus que le meuglement mélancolique du monsieur 
qui essaye d'apercevoir ses amygdales. 

Ce qui minait surtout le second dont il est question, c'est que chaque 
fois qu'il montait sur la passerelle, le timonier chinois réprimait 
derrière sa main un éclat de rire et que chaque fois qu’il descendait au 
gaillard d'avant pour donner un ordre, il entendait en se retirant d'inex- 
tinguibles cascades de rires à peine réprimés. Le second n'y résista pas. 
Je me demande quel homme blanc aurait résisté à sa place. Les Chinois 
nous trouvent sans doute extrêmement drôles et, qui pis est, attendris- 
sants, Leur hilarité se mêle de condescendance. Le seul qu'ils prennent 
relativement au sérieux, c'est le capitaine. Lui-même, quoiqu'on le traite 
avec une politesse infinie, une servilité complète, finit par ne plus se 
sentir aussi assuré : avec l’arrivée des Chinois, il a perdu son navire 
Il n'est plus le Maître après Dieu, mais après quelque divinité totalement 
inconnue avec laquelle if est impossible de s'entendre, car Elle n'est 
jamais à la maison. 

Un dialogue d'homme à homme avec un maître d'équipage chinois à 
propos de ses administrés est impensable. Ceux-ci peuvent s’entr'égorger, 
fumer l’opium, avoir des mœurs contre nature, le bosco émergera 
toujours de son antre d’iniquité avec un sourire radieux et rendra 
visite à son capitaine comme un missionnaire aborde un chef zoulou 
coiffé d’un haut de forme et assis sur un tonneau. 

C’est après une longue expérience que le marin habitué à l'Extrême- 

















120 LA REVUE DE PARIS 


Orient en arrivera à conclure qu'un équipage chinois est idéal à tous 
égards, excepté les égards. Les Chinois sont propres, gais, travailleurs. Ils 
savent pourquoi ils travaillent et ce n’est pas, comme le veut la légende, 
un cercueil de prix, un aller simple au pays des Ancêtres. C'est une 
petite boutique en Malaisie, en Indonésie, où avec leur bonne gueule ils 
pourront exploiter la crédulité des autres races. Aucun Chinois qui a 
pris du service à bord d’un navire de Blancs n’a l'intention de passer sa 
vie en mer, et sa conscience professionnelle est feinte. 

A ses yeux, l'amour d'un équipage pour son navire reste incompréhen- 
sible ou le fait sourire ; quant à l'honneur du marin, c'est un mystère 
absolu, dont il sait d’ailleurs habilement tenir compte, lorsque, cela peut 
le servir. 

Il n'y aura jamais d'amitié réelle entre un jeune officier et son bosco 
chinois ou même son premier lieutenant. 

Ce n'est pas qu'ils soient hypocrites ; opportunistes plutôt, comme 
l'est un peu le jeune marin lui-même lorsque, seul dans le secret de sa 
cabine, il se met à genoux . 


LAscaRSs. 


On ne sait pas très bien d'où ils viennent. Lorsqu'ils débarquent on ne 
sait pas non plus où ils vont. On croit qu'ils viennent de l'Inde. En tout 
cas, ils sont bruns de peau, souples, petits, secrets. 

Essayons d'y voir clair. Il n'existe aucune race qui réponde à cette 
qualification. C'est un terme que dans les accords internationaux de navi- 
gation on applique sans autre définition à tous les matelots nés en Orient 
et particulièrement aux Indes. Au xvir siècle, les Portugais appelaient 
« Laskhars » les matelots de la dernière catégorie. Peu de gens connais- 
sent la signification exacte et l’origine de ce mot. Pourtant, il comporte 
une certaine nuance de mépris. Les équipages chinois ont encore figure 
humaine aux yeux du marin de race blanche, les lascars presque plus. 

J'étais encore un enfant, je n'avais aucune notion de la prétendue 
hiérarchie des races, lorsque j'embarquai comme mousse sur un vieux 
vapeur délabré dont l'équipage de soute était composé de lascars. 
Le maître d'équipage me conseilla de ne pas me mêler de leurs affaires. 
Je dois dire qu'ils n'avaient pas l'air rassurant lorsqu'ils surgissaient 
des profondeurs, silencieux comme des chats et saupoudrés de charbon. 
Quelques semaines plus tard, comme j'avais été terriblement gâté par 
les marins, je partis à la recherche d'émotions nouvelles et je passai, le 
cœur battant, ma tête de l'autre côté de la porte qui délimitait l'univers 
interdit des lascars. Je fus stupéfait et un peu affolé de voir s'épanouir 
dans l'ombre seize sourires étincelants et une main, longue et fine comme 
celle d'une femme, tendit vers moi un objet brillant. C'était une petite 
idole de cuivre, usée, polie, accroupie sur un amas de coussins de cuivre, 
les bras étendus avec une grâce incomparable. Derrière la petite idole, 
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un visage apparut qui, encore aujourd'hui, incarne pour moi le mystère 
de l'Orient. Je compris à ce moment, dans un éclair, mais un éclair 
environné de ténèbres, toutes les choses qu'aujourd'hui je sais sur l'Ex- 
trème-Orient mais qu'il m'a fallu longtemps pour mettre en forme. Il y 
avait sur ce visage l'innocence de l’enfance, la cruauté latente, la présence 
du rêve, le regard de ce bleu sombre qu'ont les mers tropicales telles 
qu'on les voit pour la première fois à travers un hublot. Je sentis aussi 
cette odeur qu'on finit par aimer mais qui, au début, dégoûte un peu. 
Et par-dessus tout, ce sentiment que quoique je puisse voir, ou éprouver, 
nous serions toujours séparés l’un de l’autre par une invisible cloison. 

Je me pris à aimer beaucoup les lascars. Au début, parce qu'ils me 
gavaient d'une sorte de rahat-loukhoum, plus tard parce que je pouvais 
rester des heures à les regarder jouer, prier, jouer de la cithare, chanter, 
avec cette sensation merveilleuse de ne pas compter davantage à leurs 
yeux qu'une mouche sur le mur. J'avais sous les yeux un caravansérail 
avec ses bavardages, ses soupçons, ses querelles, ses rires incompréhen- 
sibles et moi j'étais là aussi familier et aussi’ étranger que ce petit 
garçon hollandais qui figurait sur la boîte de lait condensé qui leur 
servait de timbale et qu'ils tenaient comme on tient une noix de coco. 

Je le savais alors, je le découvris à nouveau plus tard : les lascars ne 
font jamais partie du navire. Pour eux, le voyage est un épisode du pèle- 
rinage qu'ils accomplissent et dont on ne connaît pas le but. Ils ne sont 
heureux que lorsque le navire va de l'avant ; ils éprouvent alors une 
sorte de satisfaction religieuse comme ces Thibétains qui agitent un 
moulin à prières. Nous ne comprendrons jamais pourquoi les Thihétains 
pensent que balancer leur moulin tout en discutant au-dessus d’un quart 
de lait de lama peut faire du bien à leur âme : nous ne comprendron: 
jamais pourquoi les lascars éprouvent la même impression à bord d'un 
navire en mouvement. 

Quoi qu'il en soit, pourvu qu'on les surveille attentivement lors des 
escales, pourvu qu'il n'y ait pas de brute avinée parmi les membres de 
l'état-major, ils seront aussi placides, aussi bons, aussi totalement 
inapprochables que les tortues dans un étang glacé du Nord. 


MaLais. 


Il ne faut jamais oublier, lorsque l’on a affaire à un équipage malais, 
que pour eux tout homme blanc représente encore la Compagnie des 
Indes Orientales. Le jour où le premier bâtiment monté par des aven- 
turiers et par des formats parvint en vue des îles de l’Archipel, un 
nouveau chapitre de l’histoire de la Chrétienté s’ouvrit et beaucoup de 
gens ne l'ont pas oublié. C’est le cas classique d’une civilisation ancienne 
s’effondrant au contact des Barbares. Pour les Malais, nous sommes et 


nous serons toujours cette sorte de conquérants qui font sauter les Par- 
thénons. 
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Le seul moyen de s'entendre avec eux sans craindre le cercle de cau- 
chemar dessiné lentement du doigt sur le pont brûlant suivi par le 
hurlement et le kriss de l'homme devenu « amok », c'est la politesse. 
Sur cette base, des relations sont possibles qui seront toujours plus 
étroites qu'avec tout autre équipage oriental. Une fois que le Blanc a 
convaincu le Malais qu'il n'est question ni de force, ni d'arbitraire, ni 
(et ceci est essentiel) de mépris, il n'a plus à se préoccuper des questions 
d'argent. La dignité humaine a plus de prix aux yeux du Malais que le 
salaire de sa peine. Il pourra se montrer à de certains moments incroya- 
blement paresseux mais non de la paresse de l’homme blanc. C'est la 
lassitude d’une culture très ancienne, avec des accès de nostalgie qui 
font paraître tout eflort physique aussi vain que d'essayer de vider 
l'Océan avec une cuiller. En de tels moments, leur visage devient un 
masque qui recouvre le néant, les mains reposent sur leurs genoux et 
rien ne peut les ramener à ce que nous appelons la réalité. Un bosco 
malais peut perdre un jour entier à graisser un mètre de chaîne, mais 
il peut repeindre la passerelle en une matinée. On peut toujours se 
consoler avec cette idée que la somme totale de ses efforts rejoint le 
produit du consciencieux bricolage d’un maître d'équipage blanc. 

Il faut savoir aussi que tout contact physique est dégoûtant pour le 
Malais. Le geste le plus amical, une main posée sur l'épaule, une tape 
dans le dos, réveille en lui les échos de notre péché originel. 


MARINES 


La Mer ou Nonp. 


Quant j'étais petit, la mer du Nord était la plus grande mer connue 
et sa force m'emplissait de terreur. Pour les gamins de la côte est de 
l'Angleterre, la mer du Nord est une amie. Pour ceux qui habitent les 
rives opposées, elle est lourde de menaces, comme un ennemi qui ne 
désarme jamais. A l'abri de leur île, les jeunes Anglais peuvent s'amuser 
dans de petits canots, dans de vieux vachts délabrés : sur la côte est, c'est 
une autre affaire. 

Car les vents dominants, ici, viennent de l'ouest, les ouragans sont 
fréquents et surviennent à l'improviste. La côte est parsemée de bancs 
de sables mouvants et les sportifs ne doivent pas seulement se montrer 
courageux mais bien connaître leur affaire avant de se risquer au grand 
large. 

La mer du Nord, plus que toute autre à ma connaissance, est le 
domajne des pêcheurs, hollandais pour la plupart. Ils appartiennent à 
une race très ancienne et très rude. Certains d’entre eux portent encore 
le costume traditionnel et invoquent les dieux de la tribu. Je suis parti 
avec eux comme mousse. Pour moi, la mer du Nord signifia le mal de 
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mer, le froid, les vêtements trempés, le désespoir, la colère glacée de 
Jéhovah. C'est pourquoi il ne me sera jamais possible de donner de la 
mer du Nord une description raisonnable. C’est là que j'ai connu mes 
premières frayeurs et mes premières joies. Mes premiers rêves d’aven- 
ture et d'amour ont été bercés par le cri des mouettes tournoyant dans 
un ciel bleu pâle, mes premières craintes de la damnation éternelle, je 
les ai ressenties à l'avant d’un chalutier rouillé tandis que les troupeaux 
implacables des chevaux de l’Apocalypse galopaient d’un bord de l’hori- 
zon à l'autre, 

Le jeune marin qui traverse la mer du Nord éprouve une certaine 
surprise. Les vagues sont raides, courtes, agressives, les courants puis- 
sants, la navigation difficile, les bancs de pêche nombreux, la circulation 
intense. On dirait du Pas-de-Calais une rue de village un jour de foire. 
Les pêcheurs, plus que nulle part ailleurs, se montrent dédaigneux des 
étrangers. S'ils allument des feux, le soir, ce qui n'arrive pas toujours, 
ce ne sont pas les bons. Et comme on pêche beaucoup par paires (deux 
boutres à la cape remorquant un filet), il faut prendre bien soin de ne 
pas passer entre eux. Un incident en mer du Nord, c’est grave. 

L'été, la mer du Nord donne un merveilleux sentiment de sécurité qui 
endort et risque d'être dangereux. Les phares, les bateaux-feux balancent 
leurs faucilles d'or parmi les étoiles, des guirlandes de lumières colorées 
festonnent les côtes lointaines, une faible lueur touche le ciel de rose 
au-dessus des villes. Pourtant ces visions d'un monde meilleur, d’une 
paix éternelle, ne doivent engendrer que méfiance. Un grain se forme 
quelque part, prêt à fondre sur l’imprudent avec tous les cris de l'enfer 
et la marge de dérive est courte du côté de l’est. 

Mon souvenir le plus poignant de la mer du Nord se situe un peu plus 
tard, sur le Dogger Bank, un soir de Noël. Je me tenais, avec l'opérateur 
radio, dans sa petite cabine à hauteur du pont des embarcations et nous 
écoutions la messe de minuit dans tous les pays qui bordent les côtes. 
Vint un moment où tout se mélangea : prières du Danemark, cantiques 
d'Allemagne, cloches de Hollande, chants d'Angleterre, sermons d'Écosse, 
et ce faible tintement glacé de clochettes agitées par des enfants qui 
marchent dans la neige au pied d’une église norvégienne. Jamais je ne 
me suis senti aussi près du Créateur. 

Si la Méditerranée est le berceau de la culture, l'Atlantique la mesure 
de son audace, le Pacifique son parcours solitaire dans l’espace, la mer 
du Nord offre l’image du monde chrétien jeune encore, qui espère et 
qui lutte. 


La MÉDITERRANÉE. 
C'est une mer magnifique. Elle réunit tout ce dont nous avons rêvé 


dans notre enfance : le bleu profond de l’eau, sa transparence eristal- 
line, le soleil brûlant et les nuages blancs au loin sur les montagnes. 
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Partout des ruines antiques. Du haut des collines, les tours fortifées 
évoquent les invasions sarrasines, sur une plage immense on aperçoit la 
silhouette minuscule d'un homme qui, suivi d’un âne, avance noncha- 
lemment le long des vagues. Au nord des collines orange couronnées 
de pins presque noirs, à l'horizon, des montagnes couvertes de neige 
donnent à l’homme perdu dans ses rêves le sentiment qu'on lui offre à la 
fois toutes les richesses de la terre, comme dans l'Évangile. 

La Méditerranée vit sous le signe de la maturité. Les fruits y sont 
plus gros qu'ailleurs, les fleurs lourdes de parfum s'y épanouissent toute 
l'année, les cigales chantent jour et nuit et l’on peut voir, dans l'eau 
transparente comme celle d’un aquarium, monter des poissons mons- 
trueux d'apparence préhistorique. 

Le danger, au large, ne vient pas seulement des récifs mais surtout 
de ces violents coups de vent aux noms évocateurs. On les appelle 
mistral, sirocco, tramontane. Ils fondent sur vous comme l'éclair et on 
ne mesure jamais très bien la violence du mistral à cause de la limpidité 
du ciel, et de la pureté de l'horizon. Les vagues sont courtes et dures et 
il existe sur les cartes des régions marquées en rouge où les courants 
et les tourbillons peuvent engloutir un bâtiment corps et biens. Les 
périls de la mer sont comparables à ceux de la terre. Les petites îles, 
ces joyaux parés du crépuscule, s'offrent dans leur heureuse maturité 
comme autant de tentations. Être jeune, naviguer en Méditerranée, c'est 
se croire dieu sur l'Olympe. Si l’on descend à terre, on croit revêtir le 
manteau de l’immortalité. On croit se transformer en cygne. Ulysse lui- 
même, lo’squ'il se fit attacher au mât, lorsqu'il obligea ses hommes à se 
boucher les oreilles pour ne pas entendre le chant des sirènes, écrivit 
un chapitre additionnel d'importance aux Instructions nautiques. 


L'ATLANTIQUE. 


Il y a l'Atlantique Sud et il y a l'Atlantique Nord, mais seul compte 
le second. L'Atlantique Sud apparaît comme une version édulcorée du 
Pacifique ou de l'océan Indien. Il ne recèle pas une promesse à chaque 
pointe de la Rose des Vents comme celui-ci, il n'offre pas à l'homme 
l'image la plus ressemblante de l'éternité comme celui-là. L'Atlantique 
Sud, c'est le grand square d’une ville de province, il y en a de plus 
petits, il y en a de plus vastes. On dirait toujours qu'il essaye d’imiter 
quelqu'un. S'il n'y avait les alizés, et la région des calmes plats, l’Atlan- 
tique Sud c'est la mer dans toute sa banalité jusqu'au moment où l'on 
approche du détroit de Magellan. 

L'alizé a quelque chose d’inquiétant. On a peine à y croire. Ce vent qui 
souffle toujours dans le même sens, avec la même force, n'apporte 
avec lui, si étrange que cela paraisse, aucun sentiment de détente. Les 
calmes plats, si redoutés au temps de la voile, ne sont plus aujourd'hui à 
craindre que des naufragés. 
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C'est seulement dans l'Atlantique Nord que l’homme affronte Neptune 
dans toute sa majesté. Il n’y a pas deux jours semblables ; ouragans 
d'une violence incroyable, journées d’un calme glauque, surnaturel, 
ciels rouges, ciels verts, ciels bleus. Et l'aurore boréale. 

Ce n'est pas sans raison que, de tous les grands navigateurs, Christophe 
Colomb reste le plus connu. Depuis l'antiquité l'Atlantique apparaît 
comme le seuil du bout du monde. Tous les contes fantastiques, les 
serpents de mer, Aldebaran, l’Atlantide, y ont pris naissance et nul ne peut 
se dire marin s’il ne l’a parcouru. Les autres océans obéissent à certaines 
lois : l'océan Indien connaît une bonne et une mauvaise saison, le Paci- 
fique vous prévient largement à l’avance ; la Méditerranée elle-même 
offre peu de surprises au marin expérimenté. Seul l'Atlantique échappe 
à toute espèce de prévisions en dépit de toutes les âneries qu’on a pu 
écrire à ce sujet et qui s'efforcent d'expliquer ses accès de folies, ses 
moments d'incomparable grandeur. Tous les adjectifs qu'on a inventés 
pour décrire la mer depuis la naissance du langage peuvent s'appliquer 
à l'Atlantique. Le seul moyen de savoir comment il apparaîtra ce soir 
est d'écrire tous les adjectifs sur des morceaux de papier et de faire 
tirer le mousse au sort. On aura « Azur » et on aura « changeant ». Ce 
peut être « terrifiant », ou « couleur d'étain ». On peut seulement 
compter sur « profond » et « humide ». 


LE PACIFIQUE. 


Il y a bien longtemps, j'ai décrit dans mon premier roman les impres- 
sions d’un marin qui doublait le cap Horn et apercevait le Pacifique pour 
la première fois de sa vie. Je disais que les vagues étaient différentes, 
car derrière elles s’étendaient vingt-cinq mille milles de solitude et que 
tout équipage devant cette étendue silencieuse éprouvait de façon terri- 
fiante le sentiment de l’insignifiance de l’homme en face de l’univers. 
Ayant lu ce livre, plusieurs marins déjà âgés m'écrivent qu'ils voyaient 
enfin le Pacifique dépeint sous ses couleurs véritables. 

Pourtant je n'y avais jamais été. Je m'étais borné à méditer sur un 
globe terrestre à cent francs. J'avais mesuré ses dimensions. Plus tard, 
je découvris que je ne m'étais pas trompé. Il y a quelque chose là qui 
met le Pacifique à l'écart des autres océans. La description du jeune 
écrivain que j'étais ne venait pas d'un accès de génie ; il suffit à un marin 
de contempler cette étendue d’eau dont il connaît le nom pour qu'il 
retombe sous le charme né du petit globe terrestre de son enfance. 

Il y a des choses qu'on ne peut pas oublier. Si l’on regarde une carte 
postale représentant le Sphinx, on peut le prendre pour un chenet 
dépareillé. Il faut l'avoir vu en personne pour éprouver la stupeur des 
centaines de générations de touristes. Il en est de même pour le Taj 
Mahal, le tombeau de Napoléon, les lunettes de Washington. C’est la 
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magie des foules innombrables qui opère. Et le Pacifique, le plus vaste 
océan du globe, semble imprégné de la rêverie des hommes. Des vais- 
seaux y disparaissent et y naviguent peut-être encore entre l'eau et le 
vent. C'est un désert plein de fantômes et sur cette plaine vierge courent 
plus de rêves et de souvenirs qu’il n’y a d'étoiles filantes dans une nuit 
d'août. Car, au-delà de l'horizon d'argent dort le paradis de l’homme 
moderne : les îles. 

Les gens qui y sont allés rêvent rarement d'y vivre. Ce ne sont pas 
des petits morceaux de paradis, ce sont des berceaux géants. Si l'homme 
moderne aspire à retrouver les draps soyeux de son berceau et l'odeur 
du tale, qu'il parte pour les îles. Rester couché sur le dos comine une 
poupée, n'avoir de choix qu'entre ses orteils ou son hochet. voici la 
vraie image de l'existence dans le sud du Pacifique. Les ravissantes 
joueuses de ukulele, avec leurs jupes de raphia, apparaissent bizarrement 
asexuées une fois qu'on les a regardées et la chanson éternelle de la 
vague sous le ciel des Tropiques a ceci de déprimant qu'elle est éter- 
nelle. Dans ces conditions le bonheur pour moi apparaît comme la des- 
cription la plus évocatrice de l'enfer. 

Mais l'océan, lui, propose au jeune marin une expérience inoubliable. 
Par sa dimension même il lui impose le rythme de la vie en mer. 
Naviguer de semaine en semaine sans rien voir que l’eau, le ciel, et le 
nez camus du navire qui se lève et s’abaisse lentement, l'amène à appro- 
fondir des sujets que, dans sa hâte à voir la terre se lever le lendemain 
sur l'horizon il a négligé d'examiner. Il écrira dans son journal : « Je 
me demande si je n'idéalise pas Maggie », premier pas d'une démarche 
qui a isolé les grands penseurs du reste du troupeau. 

Quand, enfin, la terre apparaît, quand le pilote ou le capitaine du port 
monte à bord, 1l fera une expérience plus étrange encore : il éprouvera 
un sentiment inexprimable, teinté de soulagement et de regret. 


JAN DE HARTOG 


TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR PIERRE JAVET 





L'EXPOSITION DE ROUEN 
ET LES LETTRES DE JEANNE D’ARC 


par RÉGINE PERNOUD 


EANNE fut-elle fêtée avec plus de ferveur à l’époque où elle fut réha- 
J bilitée qu'en ce cinquième centenaire de sa réhabilitation ? On peut 
se le demander lorsqu'on voit avec quel zèle les autorités munici- 
pales de Rouen ont préparé leur « Grande Semaine » destinée à fêter à 
la fuis la résurrection de la cathédrale et la grande date du 7 juil- 
let 1456 qui marqua pour Jeanne l'entrée dans la gloire. En 1456, il y 
eut, disent les textes, « grandes processions par tout le Royaume » ; 
en 1956, fêtes, spectacles et cavalcades se seront succédé de Domremy à 
Orléans, de Chinon à Rouen, avec un éclat qu'aucun des siècles anté- 
rieurs n'aura connu, sauf peut-être en ce qui concerne Orléans, ville du 
souvenir et de la reconnaissance. Si notre époque mérite dêtre jugée 
avec sévérité, ce n’est certainement pas à propos du culte qu'elle rend à 
ses héros. Cette année johannique, la dernière de notre siècle, en est la 
preuve. Et il est réconfortant de voir se manifester, à cette occasion, ce 
goût du document authentique, cette recherche du vrai, qui est aussi la 
marque de notre xx° siècle : car il n’y A pas que les cavalcades ; à côté 
des spectacles, des cérémonies tant civiles que religieuses, on s’est pré- 
occupé aussi de rechercher le témoignage de l'Histoire. 
— Ci-dessus : « Jeanne arrive à Chinon », tapisserie du musée historique de 
l’Orléanais. 
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A Orléans, une première exposition a réuni avec beaucoup de discerne- 
ment l'essentiel de ce que nous possédons sur Jeanne — exposition à 
laquelle collaboraient archives, bibliothèques, musées, chacun apportant 
ses richesses d'ordres divers, mais d’un égal intérêt pour le public 
d'aujourd'hui. 

Cette même exposition est reprise à Rouen, sur un plan plus vaste 
puisque les locaux le permettent et que la ville de Rouen — ville de 
la Réhabilitation après avoir été celle du Martyre — lui a offert les plus 
larges possibilités. Le public est donc en mesure d'admirer une évoca- 
tion du siècle de Jeanne d’Arc, dans sa vie artistique avec des pièces 
comme le portrait de Dunois, ou le beau saint Michel de Ferrière-en- 
Gâtinais, mais aussi dans sa vie familière, grâce aux pièces de mobilier, 
aux fers forgés et même aux humbles poteries, qu'a réunis Hubert Guil- 
let, directeur des musées de Rouen. Il y trouve aussi ceux des objets 
— trop rares hélas — qui demeurent témoins de l'épopée de Jeanne : 
ainsi le merveilleux Calice du Sacre, et aussi ce « bacinet » que Jeanne a 
porté et qui demeura longtemps suspendu en ex-voto dans l'église Saint- 
Pierre-du-Martroi, à Orléans ; il a été envoyé à l'exposition par le Metro- 
politan Museum de New York — geste émouvant qui témoigne de la 
générosité avec laquelle les musées étrangers ont répondu à l'appel qui 
leur a été lancé à cette occasion. D’autres pièces sont exposées unique- 
ment en raison de la tradition qui s’y est attachée, ainsi l'épée dite de 
Jeanne d'Arc du musée de Dijon, et son anneau, dont l'authenticité 
reste fort discutée, mais qui nous paraît vénérable en raison même de 
la vénération qui lui fut portée au cours des temps. 


Enfin, d'autres éléments peut-être moins spectaculaires mais aussi plus 
probants pourront satisfaire la curiosité du public, toujours plus vive à 
l'égard de Jeanne d'Arc. Les manuscrits des grands procès en tout pre- 
mier lieu, depuis l’exemplaire officiel du procès de condamnation, celui 
sans doute qui fut dressé pour Cauchon, jusqu’au beau manuscrit que 
Diane de Poitiers fit enluminer pour son usage et qui contient les seules 
miniatures représentant les scènes de la réhabilitation : le manuscrit 
d'Armagnac que malheureusement la France ne paraît pas se soucier 
d'acquérir pendant qu'il en est encore temps, et qui ira probablement, 
d'ici peu, meubler quelque collection étrangère. 

Mais ce qui sans doute éveillera surtout la ferveur du public, ce sera 
de voir réunies à cette exposition, toutes les lettres de Jeanne d'Arc 
actuellement connues et identifiées. Il y en avait six, il n'y a pas si long- 
temps encore, mais la sixième a disparu dans l'incendie des archives de 
Tournai au cours de la guerre de 1940. Des cinq qui subsistent, trois 
portent la signature autographe de Jeanne. Elles ont valeur de relique 
autant que de document. Ce personnage si extraordinaire qu'il en devient 
presque mythique, et qui disparaît quelque peu derrière ce qu'on en a 
dit ou écrit (pour ne pas parler d’une iconographie qui l’a tant défigurée) 
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— s'est un jour penché sur ces feuillets de papier pour y tracer lettre 
à lettre son nom : JEHANNE. 

Certains vont sursauter : Jeanne savait-elle donc écrire ? N’a-t-elle pas 
elle-même déclaré devant les docteurs de Poitiers qu’elle ne savait ni A 
ni B? Il est bien évident en effet que c’est une petite paysanne ignorante 
qui est arrivée à la cour et qu'à cette époque Jeanne ne savait même pas 
signer son nom. Elle le dit expressément à maître Jean Erault, avant de 
lui dicter sa première lettre de sommation aux Anglais. Mais cette 
petite paysanne était aussi — la suite des événements allait le révéler — 
étonnamment intelligente et douée, très soucieuse aussi d'acquérir tout 
ce qui lui permettrait de mener à bien son incroyable mission. Or, il 
était dans cette mission de devenir capable d'expédier des messages, et 
de correspondre, ouvertement ou en secret, avec des émissaires. Jeanne, 
une fois habilitée à combattre, n’a pu manquer de se rendre compte qu'il 
lui serait aussi utile de savoir signer une lettre que de savoir disposer 
l'artillerie ; afin de pouvoir authentifier les messages qu'elle dictait, elle 
a dû assez rapidement apprendre à signer son nom. C'était d'autant plus 
nécessaire que, nous le savons par le témoignage de Jeanne elle-même, 
certaines ruses de guerre, et l'usage d’une correspondance secrète n’ont 
pas tardé à lui être familiers : « certaines fois je mettais une croix (sur 
mes lettres) pour que celui de mon parti auquel j'écrivais ne fit pas ce 
que je lui écrivais », déclare-t-elle à ses juges. 

Chose curieuse, et assez émouvante, on remarque des progrès entre les 
trois signatures *. La première en date, des trois qui subsistent, est celle 
de la lettre aux habitants de Riom qui fut écrite à Moulins le 9 novem- 
bre 1429, au moment où Jeanne venait de prendre d'assaut la ville de 
Saint-Pierre-le-Moûtier, et où se préparait le siège de La Charité-sur- 
Loire. C’est encore une signature maladroite : le jambage du J est raide, 
les ligatures sont anguleuses et le premier N de Jeanne porte une sur- 
charge qui le fait ressembler à un M. Les deux autres signatures, elles, 
datent de 1430, respectivement les 16 et 28 mars ; entre la première 
et les deux autres tout un hiver a passé, long hiver d’inaction au cours 
duquel Jeanne, déçue dans son attente par la tortueuse politique de 
Charles VII (c'est de son père, à n’en pas douter, que Louis XI tenait ses 
méthodes diplomatiques), trompa comme elle le put son impatience de 
combattre, et de vaincre un ennemi dont elle savait qu’on n'aurait rai- 
son qu’ « au bout de la lance ». 

Certains pensent qu’elle apprit alors complètement à lire et à écrire. 
Ils s'appuient en particulier sur la réponse de Jeanne au cours de l’inter- 
rogatoire du 1 mars sur la question posée par le comte d’Armagnac 
concernant le grand Schisme : « Je n’ai jamais rien écrit ou fait écrire 
sur le fait des trois souverains pontifes. En nom Dieu, je jure que jamais 
je n'écrivis ni fis écrire. » Il ne semble pourtant pas qu’il faille forcé- 


1. Voir Les Lettres de Jeanne d'Arc, par L. de Maleyssie-Melcur (1911). 
Juillet 1956. 
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ment prendre cette affirmation dans un sens littéral ; si l’on tient compte 
de l’usage du temps, « écrire » peut signifier tout simplement que l'on 
dicte une lettre et « faire écrire » que l’on a inspiré le contenu d’une 
lettre écrite ou dictée par quelqu'un d'autre. Si Jeanne avait su lire et 
écrire, il est évident qu'à Saint-Ouen elle aurait cherché à voir par elle- 
même ce que contenait la cédule d’abjuration, dont on sait qu'elle lui 
fut lue par l'huissier Jean Massieu. Et à ce propos, il n'est pas sans 
intérêt de rapprocher de la déclaration rapportée plus haut le fait que 
cette cédule ne porte pas sa signature, mais simplement une croix et 
qu'en la traçant elle riait sous ‘cape, ce qu'ont noté plusieurs assistants : 
c'était sa dernière ruse de guerre qu’elle employait là, traçant la croix 
qui signifiait qu'il ne fallait pas que l’on ajoutât foi à ce qui était consi- 
gné sur le papier. 

Signées ou non, ces lettres de Jeanne n'ont pas toutes pour nous la 
même valeur. Il y a celles qui lui furent plus ou moins dictées par son 
entourage, pour répondre aux nécessités du moment : les lettres offi- 
cielles, pourrait-on dire, si le terme ne contrastait pas trop avec le per 
sonnage. Et il y a celles que Jeanne écrivit d'elle-même, où on la 
retrouve dans toute sa fraîcheur, dans son style direct, savoureux comme 
du pain, et portant à son maximum la force d'expression du merveil- 
leux langage médiéval. 

Ainsi, la lettre aux habitants de Riom, que conserve toujours l'hôtel 
de ville de la cité auvergnate (le cheveu noir a malheureusement disparu, 
qui était autrefois pris dans le sceau de cette lettre, et qu'on pouvait 
considérer comme un cheveu de Jeanne, car c'était dans les usages du 
temps, d'authentifier ainsi les messages en y joignant quelque chose de 
personnel, comme un cheveu ou l'empreinte d’un doigt), cette lettre est 
plutôt une circulaire, qui dut être adressée à plusieurs bonnes villes, 
pour leur demander renforts et provisions de siège : elle pourrait être 
signée de Dunois ou de n'importe quel autre capitaine aussi bien que de 
Jeanne. 

Au même genre appartient la lettre au duc de Bourgogne écrite le 
17 juillet 1429, c'est-à-dire le jour même du sacre. Jeanne avait, lors 
de la marche sur Reims, écrit une première fois à Philippe le Bon pour 
lui demander de venir assister au couronnement du roi et d'y tenir sa 
place de premier pair de France. Philippe le Bon n'avait pas répondu ; 
il ne devait pas répondre davantage à ce second message, dernier effort 
tenté par Jeanne pour mettre fin à la haine qui séparait France et 
Bourgogne depuis ce guet-apens de Montereau où Jean sans Peur avait 
été tué par les gens de l'escorte du dauphin, et qui avait marqué l'entrée 
déclarée de la Bourgogne dans l'alliance anglaise : « Au haut et redouté 
prince, duc de Bourgogne, Jeanne la Pucelle vous requiert de par le roi 
du ciel, mon droiturier et souverain seigneur, que le roi de France et 
vous fassiez bonne paix ferme qui dure longuement... » ainsi débute 
cette lettre dont le ton est tant soit peu plus solennel que celui des autres 
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lettres de Jeanne. Elle y a mis pourtant sa note en parlant d’une « paix 
ferme » , quelques jours après cette missive, c’est une simple trève que 
le roi va négocier, s’obstinant à se fier à sa diplomatie plus qu’au succès 
de ses armes. Et ainsi s’expliquera l’insuccès de la marche sur Paris où 
Bedford s’empressera de placer comme gouverneur le duc de Bourgogne 
lui-même, tant pour ménager les sentiments des Parisiens que pour pro- 
fiter des négociations mêmes de Charles VII en un moment où il avait 
tant besoin de répit pour regrouper l’armée anglaise. 

De ces atermoiements de la politique royale, qui venaient servir si à 
point les besoins de l’envahisseur, on a des échos dans les trois lettres 
qui suivent, toutes trois adressées aux habitants de Reims, écrites, 
celles-là, dans la manière personnelle de Jeanne. Chose curieuse, ces 
trois lettres à travers les siècles sont demeurées la possession des descen- 
dants même de la famille de Jeanne d'Arc. Demeurées dans les archives 
de la ville de Reims, elles furent remises en 1625 au dernier descendant 
de Jacques ou Jacquemin, le frère aîné de Jeanne, Charles du Lys, par le 
prévôt de l’échevinage, Jean Rogier. Ce Charles du Lys était un per- 
sonnage important puisque après avoir été procureur général au Parle- 
ment de Paris, il était devenu avocat général en la cour des Aïdes. Il 
avait voué un culte pieux à celle par laquelle sa famille avait été rendue 
illustre et s'était occupé de réunir tout ce qui la concernait. C'est entre 
ses descendants que sont actuellement réparties les trois lettres écrites 
aux habitants de Reims. 

La première n’est pas signée, mais elle est datée de façon fort émou- 
vante si l'on se reporte aux événements : « Ce vendredi sixième jour 
d'août auprès Provins, un logis sur champs au chemin de Paris. » 
Jeanne espérait fermement que Paris allait lui être ouvert en dépit des 
entraves mises par la politique royale elle-même : « Mes chers et bons 
amis, les bons et loyaux Français de la cité de Reims, Jeanne la Pucelle 
vous fait savoir de ses nouvelles et vous prie et vous requiert que vous 
ne fassiez nul doute en la bonne querelle qu'elle mène pour le sang 
royal ; et je vous promets et certifie que je ne vous abandonnerai pas 
tant que je vivrai. Il est vrai que le roi a fait trêve avec le duc de Bour- 
gogne quinze jours durant, par ainsi qu'il lui doit rendre la cité de 
Paris paisiblement au chef de quinze jours (à condition qu'il lui rende la 
cité au bout de quinze jours). Pourtant ne vous donnez nulle merveille 
si je n'y entre si brèvement ; combien que des trêves qui sont ainsi 
faites je ne suis point contente, et ne sais si je les tiendrai ; si je les 
tiens, ce sera seulement pour garder l'honneur du roi. » Impossible 
d'exposer plus clairement la situation : le roi, au lendemain des succès 
incroyables de ses troupes, ayant dispersé et décimé l’armée de Talbot, 
n’a rien trouvé d'autre à faire que de signer une trêve de quinze jours. 
Il espère que le duc de Bourgogne va le laisser entrer dans Paris sans 
coup férir. Jeanne, elle, avec son sens aigu de la situation, n'a qu'un 
désir : se porter sur Paris dans le plus bref délai, bousculer l'ennemi 
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avant qu'il ait eu le temps de se reprendre. On sait comment la suite 
.-des événements allait lui donner raison. 

Quant aux deux autres lettres, celles des 16 et 28 mars, elles émanent 
aussi, à n'en pas douter, de Jeanne elle-même, et transmettent l'écho de 
ses inquiétudes, de sa hâte à reprendre l'assaut, de son impatience devant 
l'inertie de Charles VII. 

« Très chers et bien aimés, bien désirés à voir (que je désirerais bien 
voir), Jeanne la Pucelle a reçu vos lettres faisant mention que vous 
redoutiez d'avoir un siège. Veuillez savoir que vous n'en aurez point, si 
je les ai rencontrés bien bref et s’il fût ainsi que je ne les rencontrasse 
(les ennemis), qu'ils vinssent vers moi, fermez vos portes, car je serai 
bien bref vers vous et si eux y sont, je les ferai chausser leurs éperons 
si en hâte (en telle hâte) qu'ils ne sauront par où les prendre. » 

Cette lettre-là est bien dans sa manière. Si elle reprend la plume quel- 
ques jours plus tard, c'est que de mauvaises nouvelles lui sont parvenues 
de Reims, où existe un parti bourguignon qui tente de provoquer des 
troubles et de livrer la cité aux ennemis : « Je vous prie, très chers amis, 
écrit-elle, que vous gardiez bien votre bonne cité pour le roi, et que vous 
fassiez très bon guet ; vous ouirez bientôt de mes bonnes nouvelles plus 
à plein. Autre chose à présent ne vous écris, hors que toute la Bretagne 
est française ; et doit le duc envoyer au roi quatre mille combattants 
payés pour six mois. À Dieu vous commande ; qu'Il soit garde de 
vous. » 

Mais les plus belles lettres de Jeanne ne figureront pas à cette exposi- 
tion : car elles ne nous demeurent que sous forme de copie. Et par un 
curieux paradoxe, c'est le procès de condamnation qui nous conserve la 
plus longue, la plus émouvante, celle dans laquelle Jeanne se révèle tout 
entière, et qui fait d'elle l’un des meilleurs écrivains de notre langue. 
Celle-là, il faut la citer en entier : 


« JHESUS MARIA, 


Roi d'Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du 
rovaume de France, vous, Guillaume de la Poule (William Pole), comte 
de Suffolk ; Jean, sire de Talbot : et vous Thomas, sire de Scales, qui 
vous dites lieutenants dudit duc de Bedford, faites raison au Roi du ciel. 
Rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée de par Dieu, le Roi du ciel, les 
clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en 
France. Elle est ici venue de par Dieu pour proclamer le sang royal. Elle 
est toute prête de faire paix, si vous lui voulez fairé raison, pourvu que 
France vous rendiez, et payiez pour l'avoir tenue. Et entre vous, archers, 
compagnons de guerre, gentils et autres qui êtes devant la ville d'Or- 
léans, allez vous en en votre pays, de par Dieu. Et si ainsi ne le faites, 
attendez les nouvelles de la Pucelle qui vous ira voir brièvement, à vos 
bien grands dommages. Roi d’Angeterre, si ainsi ne le faites, je suis chef 
de guerre, et en quelqué lieu que j'atteindrai vos gens de France, je les 
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en ferai en aller, qu'ils le veuillent ou ne le veuillent ; et s'ils ne veulent 
obéir, je les ferai tous occire. Je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du 
Ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de toute France. Et s'ils 
veulent obéir, je les prendrai à merci. Et n'ayez point d'autre opinion, 
car vous ne tiendrez point le royaume de France de Dieu, le Roi du ciel, 
fils de Sainte Marie ; mais le tiendra le Roi Charles, vrai héritier ; car 
Dieu, le Roi du ciel, le veut, et cela lui est révélé par la Pucelle, et il 
entrera à Paris à bonne compagnie. Si vous ne voulez croire les nou- 
velles, de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que vous trouverons, 
nous frapperons dedans et ferons un si grand « hahay » qu'il y a bien 
mille ans qu'en France il n’en fut un si grand, et que vous ne lui en 
sauriez mener avec tous assauts, à elle et à ses bonnes gens d'armes ; 
et aux horions on verra qui aura meilleur droit de Dieu du ciel. Vous, 
duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne fassiez 
plus détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez venir en sa compa- 
gnie, où les Français feront le plus beau fait qui oncques fut fait pour 
la chrétienté. Et faites réponse si vous voulez faire paix en la cité d’Or- 
léans ; et si ainsi ne le faites, de vos bien grands dommages qu'il vous 
souvienne brièvement. Écrit le mardi, semaine sainte, » 

Telle est la première des trois sommations qui fut adressée aux 
Anglais ; de la seconde nous ne possédons pas le texte ; quant à la troi- 
sième, le procès de réhabilitation nous l’a conservée. Elle est brève d’ail- 
leurs. Elle ressemble plus à un défi qu'à une lettre, et la manière dont elle 
parvint à l'adversaire nous plonge au cœur de l’action : les Anglais ayant 
retenu son héraut, au mépris des lois de la guerre, Jeanne la fit envoyer 
liée à une flèche par-dessus les remparts ; ainsi le rapporte son confes- 
seur Jean Pasquerel, à qui nous devons d’avoir gardé le texte de cette 
précieuse missive toute empreinte de l'humour johannique : « Vous, 
Anglais, qui n'avez aucun droit sur ce royaume de France, le Roi des 
cieux vous ordonne et mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quit- 
tiez vos forteresses et retourniez dans votre pays, ou sinon je vous ferai 
tel hahai dont sera perpétuelle mémoire. Voilà ce que je vous écris pour 
la troisième et dernière fois, et n'écrirai pas davantage. Signé : Jésus 
Maria, Jeanne la Pucelle. » Et ensuite : « Moi, je vous aurais envoyé 
mes lettres honnêtement ; mais vous, vous détenez mes messagers, car 
vous avez retenu mon héraut nommé Guyenne. Veuillez me le renvoyer, 
et je vous enverrai quelques-uns de vos gens pris dans la forteresse de 
Saint-Loup, car ils n’y sont pas tous morts. » 


RÉGINE PERNOUD 
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par DENISE BOURDET 


HENRI SAUGUET 


UR le piano recouvert d’une soie Renaissance, au milieu des bibelots 
qui l'encombrent (ce n’est pas là un piano sévère et nu de vir- 
tuose), une chatte angora noire et blanche dort, étendue sur le 

flanc, et cligne seulement un œil doré en nous voyant entrer. 

— C'est la comtesse Patapoufna, me dit Henri Sauguet. Elle est à sa 
place favorite, d'où elle peut, entre deux sommes, surveiller ce qui se 
passe par la fenêtre, ou se faire chatouiller le ventre par les vibrations 
des cordes quand je joue du piano. C’est une voluptueuse. 

Et à ce dernier mot, où la voix de Sauguet s’attarde en chantant, on 
voit bien qu'il est né en Gironde. 

— À Bordeaux en 1901, précise-t-il, où je suis resté jusqu'à l’âge de 
vingt et un ans. J'ai fait mes classes à l’école libre de la paroisse Sainte- 
Eulalie, j'étais enfant de chœur, et je faisais partie de la maîtrise. A 
quinze ans, je fus organiste à Foirac, une banlieue de Bordeaux, et je 
commençai à composer. Dès ma cinquième année j'ai pris des leçons 
de piano avec une brave demoiselle pourvue d’un goître et de tics, qui 
avait été aussi le professeur de ma mère. C’est encore quand j'avais 
cinq ans que ma mère et mon oncle, qui tous deux adoraient la musique, 
m'emmenèrent entendre Sigurd au Grand-Théâtre de Bordeaux. Mais 
je ne sais quoi dans la mise en scène me fit peur, et l’on dut me faire 
sortir, hurlant d'épouvante. 

Cette première expérience manquée, on n'en continua pas moins à 
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mener le petit Henri à l'Opéra ou au Concert. Il y prit goût, de plus en 
plus, et, bien que ses parents aient cherché à mettre un frein à cette 
passion grandissante pensant que la musique ne le mènerait à rien, ils 
le laissèrent pourtant préparer le Conservatoire de Bordeaux. Mais vint 
la guerre de 1914. Son père étant mobilisé, la situation de sa famille 
changea, et Sauguet dès l’âge de seize ans dut gagner sa vie. Il fut 
d'abord clerc d'avoué, puis commis dans une grande maison de 
vins, ensuite il entra dans une société de conserves bordelaises, et plus 
tard dans une affaire de consignation maritime. 

— Ces trois dernières occupations, dit-il, me forçaient d’aller constam- 
ment sur les quais. Je peux dire que j'ai vécu pendant toute la guerre sur 
les quais de la Garonne. Mais je trichais sur le temps que mes besognes 
m'obligeaient à y passer, pour courir dans les églises écouter les orgues 
des grands mariages et des grands enterrements, ou chez des amies jouer 
du piano. L'une d'elles, qui connaissait le compositeur Joseph Cante- 
loube, réfugié à Montauban, l’intéressa à moi. Il s’offrit à me faire tra- 
vailler l'harmonie, ce que je fis avec lui pendant deux ans, non sans 
être, il me fallait bien subsister, employé à la préfecture du Tarn-et- 
Garonne. Ce n’est qu'en 1920 que je pris contact avec le groupe des Six, 
c'est-à-dire Honegger, Milhaud, Auric, Poulenc, Louis Durey et Ger- 
maine Taillefer, à la suite d’un concert que je donnai à Bordeaux avec 
Louis Emié et Jean-Marcel Lisotte, où nous fimes entendre du Stra- 
winsky, du Falla, du Schœnberg, du Bartok, du Satie. Nous fûmes d’ail- 
leurs abondamment sifflés, on cria au scandale et mon père, furieux de 
voir mêler son nom à de pareilles manifestations, me pria de prendre 
un pseudonyme. Car je m'appelle Henri Poupart. Je pris tout simplement 
le nom de ma mère qui n'y vit, elle, aucun inconvénient. Ce fut mon 
père qui en trouva plus tard à ce troc familial, lorsqu'il entendait des 
propos sur ma musique qui flattaient son amour-propre, et se voyait 
obligé de préciser : « C’est moi le père d'Henri Sauguet. » Et à ce sou- 
venir, derrière ses lunettes, l'œil de Poupart-Sauguet pétille de malice 
attendrie. 

C'est en 1922 que le grand, le bon et charmant Darius Milhaud, auquel 
Sauguet voue un culte reconnaissant, l’invita chez lui à Paris pour enten- 
dre au Théâtre des Champs-Élysées ses Mariés de la Tour Eïffel, dont le 
texte est de Cocteau, et le ballet dont il fit la musique sur un argument 
de Claudel, L'Homme et son Désir. 

— On donnait aussi à ce moment-là le Pierrot Lunaire de Schœnberg, 
et c'était l'époque la plus brillante du cabaret de Moyses, Le Bœuf sur 
le Toit. Il y avait de quoi me tourner la tête et je fus ébloui, reconnaît 
Sauguet. Mais mon père n’en eut cure et me demanda une fois de plus 
d'abandonner l'idée de faire carrière dans la musique et de revenir à 
Bordeaux. Je tins bon, et pour pouvoir rester à Paris, j'entrai à Paris- 
France. Non, ce n'était pas un journal, mais seulement une maison de 
gros aux succursales multiples, telles que ces Dantes de France que 
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l'on voit dans chaque ville de province. J'étais employé au rayon de 
bonneterie. Un peu distrait parfois en débitant des douzaines de chaus- 
settes, j'entendis un jour un inspecteur dire : « Ah, celui-là, c'est encore 
un type genre Max Jacob. » Et cela m'amusa d'apprendre que celui que 
J'admirais déjà, et qui devait devenir mon cher Max, m'avait précédé 
dans cet emploi de bonnetier. C’est précisément avec un de ses cousins, 
Maxime Jacob, qui est à présent moine bénédictin, que nous fondâmes, 
Désormières, Henri Cliquet et moi, l'École d'Arcueil, en hommage à 
notre maître Satie qui habitait cet arrondissement de Sceaux. Et c'est 
Satie qui, cette même année 1922, présenta au public une suite de piano 
que j'avais intitulée Françaises par opposition aux Polonaises de Chopin. 
Puis la chanteuse Beriza, ayant loué le théâtre des Champs-Élysées, me 
commanda un opéra-boufle, dont je fis le livret et la musique, Le Plumet 
du Colonel. 


Voilà donc Sauguet solidement ancré à Paris. Il habite l'hôtel Nollet, 
où il voisine avec Max Jacob. Il abandonne la bonneterie pour un emploi 
plus intéressant : celui de secrétaire de M. Claude Maître, cegservateur 
du musée Guimet et oncle de Désormières qui lui avait recommandé son 
camarade. 

— Je suis très bon sténo-dactylo, dit Sauguet fièrement. Mais je ne 
sais plus pourquoi mon patron, savant sinologue, s’intéressait aussi aux 
pétroles roumains, ce qui m'a amené de pétroles en pétroles à devenir 
secrétaire de la Spidoléine. 

Ce sera là sa dernière « place ». Mais le compositeur ne regrette rien 
de ce temps de besognes pris sur la musique. 


— J'ai appris ainsi à lui dédier tous mes loisirs, et elle reste pour moi 
la récompense et le plaisir. J'en conserve une mentalité d'amateur qui me 
garde, je crois, de toute déformation professionnelle. Et c'est parce que 
si longtemps mon activité musicale a été contrariée que je m'estime à 
présent largement payé en pouvant consacrer mes journées à mon art. 
De plus, ayant dû, pour le servir, profiter de chaque minute de liberté, 
je sais travailler vite, et peux écrire ces « partitions-record » dont la 
rapidité de création étonne mes confrères. 

La première de ces partitions-record qui toucha le grand public, ce 
fut, en 1929, celle qu'il écrivit pour Diaghilev, sur un argument de ballet 
de Boris Kochno, et qui s'appelait La Chatte. Comment d’ailleurs un 
tel sujet n’eût-il pas stimulé l’imagination de Sauguet ? La comtesse 
Patapoufna n'est pas la première de sa race à régner sur son cœur. 

— J'étais tout petit, raconte-t-il, lorsque je suis tombé amoureux pour 
la première fois d’un petit chat. Je revenais avec mon grand-père d'une 
représentation de Buffalo-Bill aux arènes de Bordeaux, lorsque j'aperçus 
ce petit chat devant la porte d'une épicerie. Je le voulais tellement que la 
brave épicière me le donna. Je l’emportai dans mon grand chapeau de 
paille, et je le baptisai Capitaine Cody. Il avait un mois et il a vécu 
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jusqu'à mes vingt ans. Depuis lors, les chats se sont multipliés autour 
de moi. On m'en donne, j'en achète, ils procréent. 

La Chatte fut créée à Monte-Carlo par Lifar et Spessitzewa que rem- 
plaça à Paris Nikitina. C'était un ballet ravissant avec des décors de 
Pevsner et Gabo, deux Russes fort célèbres maintenant aux États-Unis, 
et qui employaient pour la première fois sur une scène le mica et la 
toile cirée. Ce décor translucide et brillant seyait à la chorégraphie de 
Balanchine souple et légère, comme à la musique tendre et malicieuse 
de Sauguet. 

— À Monte-Carlo, explique Sauguet, je fus à vingt-six ans reçu en 
maître. À l'époque, tout ce qui touchait à Diaghilev était entouré de 
considération, de respect, d’égards, et de luxe. Et je n’en fus nullement 
grisé, je trouvais cela tout naturel, ayant depuis longtemps et inconsciem- 
ment endossé les avantages et les désagréments de la carrière, Mais 
La Chatte — à Paris le soir de la première je dus faire taire mon père 
qui debout au fond de sa loge réclamait l’auteur — La Chatte dansée 
plus de cent fois en deux ans, jusqu'à la mort de Diaghilev, fut pour 
moi le tremplin d’où je pris avec confiance mon élan. 

Et c'est en 1929, lorsque Ida Rubinstein, lui commanda un ballet 
David, qu'il put enfin abandonner les emplois subalternes qui dévoraient 
ses journées. Et se mettre pendant dix ans à rêver à La Chartreuse de 
Parme, dont Armand Lunel lui fit un livret, et la parfaire jusqu'à ce 
qu'elle soit représentée en 1939 à l'Opéra dans de beaux décors de 
Jacques Dupont. Ce qui ne l'empêcha pas dans ce même temps de donner 
à Londres La Nuit, qui fut le premier ballet dont Bérard fit les décors, 
et deux opéras-boufles à Paris. La Contrebasse (avec un livret d'Henri 
Troyat qui avait alors dix-sept ans) et La Voyante. 

C’est aussi avec Bérard qu'il fit pour Roland Petit Les Forains, dont la 
poésie mélancolique l'inspira si bien que son nom en devint aussi popu- 
laire que la musique, et La Rencontre où l’on découvrit Leslie Caron. 

Pour célébrer ses cinquante ans, le Festival de Bordeaux donna sa 
symphonie allégorique Les Saisons. Massine en fit la chorégraphie et 
Jacques Dupont les décors, et c’est encore avec ce peintre de talent qu'il 
a fait pour J.-L. Barrault Les Suites d'une Course de Supervielle, et 
récemment sur un livret de J.-P. Grédy, Les Caprices de Marianne, 
représentés d’abord à Aix-en-Provence et ce printemps au théâtre des 
Champs-Élysées pour le Festival de Paris. 

Sauguet n'aime travailler que dans une atmosphère d'amitié. Celle 
qui l’unissait à Jouvet fit que celui-ci l’appela souvent à collaborer à ses 
spectacles. Les musiques de scène d’Ondine, La Folle de Chaillot, Don 
Juan, Tartuffe, Les Fourberies de Scapin, sont de Sauguet. 

De pouvoir, depuis plus de quinze ans, s'’abandonner sans contrainte à 
sa profession musicale ne la lui fait pas prendre davantage pour un 
sacerdoce. Jamais homme ne fut moins esclave de son métier que Sau- 
guet, et la nécessité qui le poussa à en exercer de fort divers lui a laissé 
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une liberté d'esprit qui le conduisit jusqu’à se faire comédien. Un soir, 
à La Sérénade, société de musique de chambre, il tint dans Le Piège de 
Méduse, d'Eric Satie, le rôle du baron Méduse, tandis que Madeleine 
Milhaud interprétait Frisette. Il y était si drôle que cela donna l'idée à 
Édouard Bourdet de le faire jouer dans La Fleur des Pois. Sauguet 
passa une audition à la Michodière devant Victor Boucher qui trouva 
qu'il manquait encore un peu de métier, et l’on se mit d'accord pour 
décider qu'il n'avait pas le temps de l’acquérir d'ici la première. Mais 
Marcel Herrand lui confia le rôle de M"° Pernelle dans Tartuffe, et ce fut 
un succès. Il interpréta aussi, à une fête de charité, dans un sketch 
musical de sa composition, le rôle du cardinal de Richelieu entouré — 
évidemment — de ses chats, et c'est grâce à cela qu'il connut et fut 
connu à New York : le Waldorf Astoria ayant fait venir le sketch et le 
musicien-acteur pour son bal annuel, April in Paris. 


Sauguet a des dons certains de comédien qu'il utilisa dès l'enfance en 
jouant des drames historiques qu'il écrivait lui-même, devant sa ser- 
viette d'écolier posée debout pour figurer la boîte du souffleur. 

— Cela suffisait, dit-il, à me donner l'illusion de la scène. Et pour me 
donner aussi l'illusion d’être un auteur connu, j'allais chez les libraires 
de Bordeaux demander : « Avez-vous Alesnor, drame en cinq actes 
d'Henri Poupart ? — Non, me répondait-on. — Alors, voulez-vous le 
faire venir, je vous prie. » Et j'avais la joie de voir le caissier inscrire 
gravement ma commande, tandis que j'épelais le nom de l'œuvre et celui 
de l’auteur. 


Sous son casque étroit de cheveux lisses et argentés, Sauguet à tou- 
jours ce visage de pince-sans-rire, qui lui permettait déjà d'être le far- 
ceur imperturbable auquel se laissent prendre encore aujourd'hui ceux 
qui le connaissent le mieux. Il est impossible, dans les propos que tient 
Sauguet, de déceler la minute où il cesse d’être véridique pour se lancer 
dans la fantaisie et la mystification. 


A un diner où une dame pesamment snob faisait défiler dans la 
conversation tous les noms du Gotha, fière de citer ses alliances avec 
d'illustres familles, Sauguet se mit à parler de la femme du général de 
Guerrelasse et de sa sœur la marquise Bourrelay d'Euremort (il tient 
beaucoup à cette orthographe), et de beaucoup d’autres personnages dont 
les noms, quoique fort bien trouvés, défient l'honnêteté, avec un tel 
naturel que la dame n'y vit que du feu. Seuls les initiés à ces vies ima- 
ginaires étouflaient de rire. 

C'est vraiment un acteur-né. Il joue des sketches de son invention 
avec un talent que lui envieraient des professionnels. Il y a en particulier 
une conférence de la princesse Poutoff sur le Bas Tibet où son accent 
russe et son imagination ethnographique font merveille, une autre de 
Lord Dudley sur la poésie anglaise et la poésie française comparées, où, 
bien qu'il ne sache pas un mot d'anglais, on jurerait entendre parler un 
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Oxonien. Et l’imitation de Wanda Landowska devant son clavecin est si 
réussie qu'elle fut la première à en rire. 

— J'aime faire rire, et je suis très gai, c'est vrai, dit Sauguet. Pour- 
tant, ma nature profonde est mélancolique, mais cette mélancolie je la 
garde pour moi, je ne veux pas qu’elle jette un voile entre moi et les 
autres. J'aime qu'on m'aime, et je voudrais avoir une influence béné- 
fique sur ceux qui m’entourent. 

Il l'a sûrement, car il n’est personne qui ne se réjouisse de voir et 
d'écouter Sauguet. Et comme il a le culte de l’amitié, il a de vrais amis. 

— Je suis susceptible, comme tous les Bordelais, avoue-t-il, mais je 
ne suis pas rancunier. J'ai été façonné par le catholicisme, et j'ai gardé 
une grande foi totale, sans ombres. Quand j'étais petit, je disais que je 
voulais être zouave ou cardinal. C'était le manteau rouge de l’un ou 
l’autre qui me tentait. Mais en vérité, j'ai songé sérieusement à me faire 
prêtre. J'avais le goût des cérémonies religieuses, des orgues, et c'était 
celui de la musique. J'étais tenté par la prédication, c'était l'être par le 
théâtre. Mais j'avais aussi le désir fervent de me dépasser moi-même, et 
je voulais devenir un saint. J'ai vite compris que je n'y parviendrais pas, 
aussi j'ai renoncé au séminaire. Mais j'ai l'amour de la tradition. Ainsi, 
je suis monarchiste. Je vendais autrefois l'Action française à la porte 
des églises. Pourtant, au début de ma carrière, personne ne m'a insulté 
davantage que les critiques de l’Action française. Cela n’enlève rien à 
mes convictions et récemment encore, à une enquête où l’on demandait : 
« Que feriez-vous si les Russes entraient à Paris ? » J'ai répondu : « Je 
crierai Vive le roi et j'attendrai qu'on me fusille. » Aucun mérite à 
cela d’ailleurs, car je serais sans connaissance au premier coup de feu : 
je n'en supporte pas le bruit. Réformé au moment de mon service mili- 
taire pour « faiblesse irrémédiable » (j'étais alors très, très maigre), 
mais plus dodu en 1939, j'ai fait partie des récupérés. On m'a envoyé 
à Auch où je me suis évanoui en me servant de mon fusil-mitrailleur. 
L'adjudant hurlait : « Comment veut-on que nous gagnions la guerre, 
on nous envoie des gâteux, des demeurés, des compositeurs de musique. » 
Et l’on m'a affecté, avec plusieurs ténors toulousains, à la fanfare du 
régiment. 

Durant l'occupation, Sauguet composa une très belle Symphonie expia- 
toire, dédiée à la mémoire des victimes innocentes de la guerre 

— J'ai eu le sentiment, dit-il, que la guerre était un grand crime col- 
lectif, et que mon devoir était de célébrer ses martyrs. 

Son devoir est que tout serve à l’inspirer, les joies et les peines, la 
pitié et l'intolérance, les calamités ou les plaisirs. 

— Je suis d’un tempérament plutôt serein, dit-il. J'ignore l'anxiété, 
mais je connais une inquiétude : celle de manquer d'inspiration. J'ai 
peur parfois que cette grâce me soit refusée. 

Pourquoi le serait-elle à un homme comme Sauguet, dont l'apparente 
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égalité d'humeur n’est qu'une courtoisie qui n'empêche pas sa sensibilité 
profonde de réagir au meilleur comme au pire ? 

Son appartement d'une rue provinciale des Batignolles, sa maison 
de campagne girondine, près de Coutras, on ne peut l'y imaginer que 
dans la paix du cœur et de l'esprit. Mais dans cette quiétude organisée, 
et parmi les souvenirs qui encombrent ses demeures, lui seul sait bien 
ceux qui sont les meilleurs ou les pires. Il n’a rien rejeté de ce qui fait 
le prix d'une vie, et les meubles et les objets hérités de son enfance 
voisinent avec ceux qu'il a choisis avec un goût fin ou amusé. Il vit là, au 
milieu des portraits de ses parents qui ne sont plus, des photos de ses 
amis disparus et de ceux qu'il voit chaque jour, et celles de ses chats 
et de leurs familles nombreuses que surveille une statue du Chat 
botté par Frémiet. Et voici les reliques et les autographes de ses maîtres 
préférés, Debussy, Kæchlin ou Satie, et de son premier interprète, 
Ricardo Vinès. Dans la bibliothèque un missel, celui de Max Jacob, est 
recouvert de drap noir comme celui d’une bonne sœur, mais encarté dans 
une précieuse reliure. Gonflé d'images et de mémentos, il contient en 
outre un curieux document. C’est une grande feuille où, de la main de 
Max Jacob, est inscrite la longue liste des noms de ceux pour qui il 
voulait prier chaque jour : une colonne pour les morts, une colonne 
pour les vivants. Parmi ceux-ci, quelques noms sont barrés d'un trait 
implacable. « Cher Max », dit tendrement Sauguet en repliant le papier 

Une grande radio est placée à la tête de son lit. 

— Bien sûr, dit-il, je l'écoute constamment. C’est un des rares lieux 
où l’on joue toutes les musiques contemporaines d'aujourd'hui. Je me 
tiens ainsi au courant de la littérature musicale de mon temps. 

Lieu propice à l'inspirer, que cet appartement douillet où rien n'est là 
qui ne parle à son imagination, où la musique des autres entre familière- 
ment, où naît la sienne, grave ou légère, poétique ou spirituelle, savante 
ou facile, selon la couleur que prend sa rêverie. 


LE CADRE MODERNE DANS LA VIE FEMININE 


Le boudoir en forme de fer à cheval de la « Fille aux yeux d'or », 
avait dans sa partie arrondie un divan turc, large comme un lit, en 
cachemire blanc relevé par des bouffettes de soie noire et ponceau dis- 
posées en losange, et chargé de coussins de velours. En face de 
lui, une cheminée en marbre blanc orné d’or abritait un feu de bois. 
Les murs étaient tendus d’une étofle rouge, sur laquelle une mousseline 
des Indes tuyautée, bordée de bandes de soie ponceau à arabesques noires, 
leur donnait un reflet rose. Les rideaux de la fenêtre étaient en 
mousseline des Indes doublée de taffetas rose. Six appliques en 
vermeil supportant des bougies, un lustre en vermeil accroché au pla- 
fond blanc à corniche dorée, éclairaient le divan, le tapis persan qui 
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ressemblait à un châle d'Orient, les fauteuils de cachemire blanc 
rehaussés d'agréments noirs et ponceau, et les jardinières garnies de 
roses rouges et blanches. Le luxe voluptueux de ce boudoir ajoutait aux 
délices que goûtait Marsay dans les bras de Paquita Valdès. 

Au salon des Artistes décorateurs, qui présente au Grand-Palais Le 
Cadre moderne dans la vie féminine, ces sortes de boudoirs, véritables 
« coquilles pour Vénus » disait Balzac, sont remplacées par des « pièces 
de relaxation », des « relax corners », des « coins de lectures », et dans 
le « coin des loisirs » trône une télévision. 

Le rotin, le métal et le plexiglas, le contre-plaqué, le formica et le 
nylon, sont les bases du confort de « la femme d'aujourd'hui ». Pour 
s'étendre, elle a droit à un matelas dur posé sur des tubes métalliques, 
et pour s'asseoir à des fauteuils en forme de haricot, d’as de pique ou 
d'as de cœur. Des luminaires lui dispensent üne clarté sans jeux d’om- 
bres, elle pourra poser ses pieds nus sur des dalles de verre ou du 
sobrasol, écrire sur un bureau d'aluminium, se maquiller devant une 
« coifleuse combinée » en machine à coudre ou à écrire. Et ses « appa- 
reillages de cuisson » l’autoriseront à ne pas surveiller son rôti. Mais 
elle aura toujours un bar, en plexiglas ou en formica, et des verres de 
toutes couleurs qui permettront à ses invités de boire souvent dans le 
même, sans se tromper avec celui du voisin. 

Si l’on ne savait déjà que la femme a perdu son empire, et jusqu’au 
droit à ses « adorables défauts », on le comprendrait à voir ce que 
l'ingéniosité des décorateurs et des artisans destine comme cadre à 
sa grâce et sa fragilité. 

On peut se demander si elles sont ainsi meublées, celles qui exposent 
dans ces salles des sculptures, des reliures, de la céramique, des bijoux, 
des tissus, Leonor Fini ou Vieyra da Silva des tableaux, Marie-Laure 
une lithographie, avec talent et inspiration. Celle-ci ne se tarirait-elle 
pas à vivre dans ces appartements où rien n'est laissé à leur libre 
fantaisie, où, à force de commodités et de simplifications, on limite 
leurs gestes au stricte nécessaire ? 

A chaque époque le décor qu'elle mérite. La nôtre est triste lorsqu'elle 
oblige le sexe faible à se Suffire à lui-même, à vivre à l’étroit, pressé par 
l'heure des besognes et du travail. La femme moderne, hélas, n'a pas 
de domestiques, peu de maris, peu d'enfants, peu de loisirs, et presque 
plus d’amoureux fervents. 


UN SOIR AVEC VILLEBŒUF 


A la veille de sa mort, j'ai dîné avec lui à Séville dans les jardins de 
l'Alcazar. Grâce à la complaisance du conservateur, Alfred Fabre-Luce 
y donnait pour ses amis un diner par petites tables, disposées de façon 
que le flamenco dansé sous un portique de briques roses soit vu de 
chaque convive. 
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Mais nous étions là dès le crépuscule, et nous pûmes avant la nuit 
nous promener sur le mur en terrasse qui s’allonge au milieu des jar- 
dins, et permet de les apercevoir comme un damier de verdures, chaque 
enclos laissant monter dans l'air du soir les murmures de l’eau et des 
bouffées de parfums. 

— Les citronniers et les orangers ont déjà passé fleurs, disait Ville- 
bœuf, mais les seringas sont là et quelques jasmins aussi. Ils ont souflert 
cette année, les jasmins, il a fait si froid à la fin de l'hiver. C'est comme 
le grand bougainvillée de la Casa de Pilatos, il est diminué de moitié. 
Mais voici l'odeur poivrée des œillets, et celle des géraniums qui sentent 
la rose, et des roses qui sentent le miel, et, douce-amère, celle des haies 
de myrtes. Et ce bel arbre panaché d'argent, c’est un érable negondo 

Charmant Villebœuf, si heureux de se promener familièrement dans 
ces lieux sans pareils et d'en commenter les beautés. « Dieu que j'aime 
Séville », pensait-il sûrement comme il l'avait écrit au début du cha- 
pitre qu'il lui a consacré dans Sérénades sans Guitares. 

Plus tard, il me demandait : 

— Vous allez écrire quelque chose pour la Revue de Paris sur 
Séville ? 

— Comment le pourrais-je, après les pages ravissantes que vous y avez 
données ? 

— Mais si, mais si, insistait-il gentiment, on a toujours quelque chose 
à dire. 

Bien sûr, lui avait toujours quelque chose à dire, sur tout. Son intel- 
ligence, son esprit, sa culture, et sa vision de peintre attentif aux êtres 
et aux choses, lui faisaient trouver les mots qui traduisaient exactement 
sa sensibilité et son goût. Sa conversation était brillante, spirituelle, 
mais il mettait la meilleure grâce du monde à se taire pour écouter 
parler les autres, sans jamais leur donner l'impression qu'il en savait 
plus long qu'eux. 

Ainsi me demandait-il : 

— Qu'est-ce qui vous a le plus frappée, à Séville ? 

— Les enfants, répondis-je. Ces enfants rois, si soigneusement 
habillés en ces jours de Pentecôte, aussi bien ceux accompagnés de 
nurses au parc Maria-Luisa, que ceux qui traînent dans la rue, aux 
terrasses des cafés ou sur le pas des portes, et vous dévisagent longue- 
ment sans ciller. Petits garçons graves, à chemises blanches cravatéer 
de noir, petites filles en robes fraîches, une fleur dans le chignon qui 
. leur tire les cheveux en arrrière, avec des boucles d'oreilles qui trem- 

blent sur leurs cous enfantins, et à la messe sous leurs mantilles, leurs 
chuchotements et leurs œillades. J'ai vu passer la procession du Rocio, 
sur la place Altozano à Triana. A toutes les fenêtres des maisons pen- 
daient des châles, des tapis, et des grappes d'enfants. Sur les trottoirs, 
dans la foule compacte, il était peu d'hommes qui ne fussent parés d'un 
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enfant sur les épaules, et ces tendres visages apparaissaient au-dessus 
de leurs têtes sombres comme des fleurs sur une haie. 

» Les cavaliers qui précédaient le cortège, armés de hautes cannes 
d'argent, avaient tous une femme en croupe dont les jupes à volants 
descendaient jusqu'aux sabots du cheval. Le plus âgé d’entre eux, 
cheveux gris sous son grand feutre noir, avait derrière lui une toute 
petite fille en longue robe sévillane : c’est le seul couple qui fut applaudi. 

» Dans les hautes charrettes bâchées de linge et de dentelles imma- 
culés, sur des matelas entassés en hauteur où des femmes de tout âge 
étaient assises en robes éclatantes, toujours quelque petite fille s'offrait, 
dans ses volants étalés en corolle, à l'admiration attendrie de la foule. 
Et lorsque le grand char en argent de la Vierge du Rocio apparut, domi- 
nant le murmure d’adoration des pèlerins, c'était des voix d'enfants que 
l'on entendait crier : « Viva la Virgen, viva la blanca Paloma », vive 
la Vierge, vive la blanche Colombe. 

» Le même soir, dans un patio, j'assistais à l’une de ces fêtes popu- 
laires, dites Cruz de Mayo, qui ont lieu dans chaque quartier durant le 
mois de mai, en l’honneur de la Vierge. Mais en buvant du manzanilla 
l'on y danse gaiement au son des guitares et d’un piano. Une bande de 
petits garçons, tout imbus de la procession du matin, fit son entrée en 
bon ordre. Les premiers brandissaient des bâtons en forme de croix, et 
précédaient une petite Vierge de plâtre coloriée posée sur un léger 
brancard drapé d’étofies, d'où les jambes nues des porteurs dépassaient 
comme d'un cheval jupon. Ce char dérisoire était suivi de quelques 
autres gamins qui tambourinaient sur des boîtes de conserves. Le cortège 
traversa le patio sans rire, et fit à peine rire tant les Sévillans sont 
touchés par ces parodies enfantines, qui ne témoignent d'aucun irres- 
pect, mais d'une tendre familiarité à la blanca Paloma. 

— Et les petites filles ? me demandait encore Villebœuf, comme s’il 
n'avait jamais assisté à une Cruz de Mayo. 

— Les petites filles étaient fascinantes. L'une d'elles, assise par terre 
au milieu de ses volants, sous son grand front que dénudait son chignon 
serré posait devant elle un regard sombre, immobile, chargé d'expé- 
rience. Elle avait mille ans. Une autre, un bébé marchant à peine, 
trébuchait dans sa longue robe gitane et allait se planter devant les 
danseuses professionnelles, détournant sans qu'elles en prissent ombrage 
l'attention qu'on leur portait, et cherchait avec ses mains et ses pieds 
minuscules à les imiter. Sur un balcon, trois femmes s’affairaient à parer 
une petite noiraude, et, finalement satisfaite de leur œuvre, descendirent 
avéc elle dans le patio où elles la lâchèrent comme un oiseau dans une 
volière, Toutes ces enfants avaient des fleurs dans les cheveux, des bijoux 
aux oreilles et au cou, des éventails ou des castagnettes à la main, et 
dansaient avec un sens inné du rythme et de la grâce andalouse. Comme 
leurs aînées, elles y mettaient tant de feu que leurs cheveux parfois se 
dénouaient, que leurs fleurs tombaient. Alors elles couraient vers une 
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vieille femme assise sur une chaise, prendre dans son chignon grison- 
nant une épingle, comme dans une pelote, et s'entraidaient à remettre 
de l’ordre dans leurs coiffures. Sans s'étonner, la femme-pelote les 
regardait faire en souriant. Une petite, particulièrement charmante 
avec d’insolites yeux bleus, jouait de la prunelle, des castagnettes, de 
l'éventail et du talon avec déjà une science exquise. Je lui demandai son 
âge. Elle fit un geste d’ignorance, puis courut interroger sa mère. « Cinq 
ans et demi », me jeta-t-elle tout essoufflée en revenant vers moi. 

— Eh bien, voilà, me dit Villebœuf, écrivez cela. 

Je ne l'aurais pas osé s’il avait dû le lire, bien que je fusse sûre 
de son amicale indulgence. Ces scènes puériles je ne les lui rapportais 
que pour l’'amuser un moment, et si je les raconte ici maintenant, c'est 
parce qu'elles me permettent d'évoquer le souvenir nostalgique d'un 


soir où Vilebœuf était encore là. 


DENISE BOURDET 








CHRONIQUE 


HISTOIRE DU JAZZ 
par Barry Vianov (Corréa) 


le sujet, il ne semble pas qu'il exis- 

tt jusqu'à présent — du moins en 
France — une histoire complète du jazz. 
L'ouvrage de Barry Vlanov, qui vient d'être 
traduit de l’américain, comble cette lacune. 
Vlanov — qui est professeur au Barnard 
Collège et éditeur de deux revues musi- 
cales aux Etats-Unis — décrit avec un 
grand luxe de détails la genèse du jazz 
(vieilles dentelles et maisons closes de la 
Nouvelle-Orléans à la fin du xix* siècle), 
sa « diaspora » sur les bateaux du Mis- 
sissipi, son apparition dans le Missouri, en 
Ohio, en Californie, son entrée dans les 
grandes salles de concert de New-York 
(1924), ses avatars et métamorphoses jus- 
qu'à l'époque du be-bop (1944-1950) et du 
« cool ». Les amateurs feront ici une riche 
moisson de renseignements biographiques 
et « discographiques » sur les œuvres, les 
enregistrememts, les exécutants, les orches- 
tres, les styles. L’esthéticien se demandera 
si le jazz n’est, comme le veulent ses plus 
féroces adversaires, qu'une sorte d'aphro- 
disiaque, ou s’il est une forme d'art tout 
aussi valable que la musique « tradition- 
nelle ». Peut-être, comme le suggère Vla- 
nov, ne progressera4-il qu'en restreignant 
son public et en échappant aux tentations 


B” qu'on ait déjà beaucoup écrit sur 
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d'ordre commercial. 11 se pourrait aussi — 
et ceci n'est à l’heure actuelle qu’une sim- 
ple hypothèse — qu'il occupe dans l'his- 
toire de la musique la place qu'ont tenue 
dans l’histoire du théâtre les stimulantes 
improvisations de la comedia dell arte. 


P. F. 
LA PETITE GALERIE 


par Christiane AULANIER 
\ Éditions des Musées nationaux) 


édifiées à la fin du xvr° siècle, furent 
pendant des années l'appartement 
d'Anne d'Autriche. Par la suite rois, 
conseillers, académiciens, occupèrent ou uti- 
lisèrent cetle partie du palais. Le long de 
son premier étage, au-dessus d’une an- 
cienne terrasse, on construisit, après l'in- 
cendie de 1661, la galerie d'Apollon. 
Mie Aulanier présente une étude remar- 
uable de ces bâtiments et prouve que la 
enêtre d'où Charles IX est censé avoir 
tiré sur les protestants éclaire une salle 
qui n'a été construite que vingt<inq ans 
après la Saint-Barthélemy, Mais sans doute 
aucune preuve ne détruira-t-elle cette 
légende. Nombreuses illustrations, évoquant 
les aspects successifs des galeries des anti- 
ques occupant depuis le xvnr siècle cette 
aile ouest de la grande cour du Louvre. 
LT, 


(Suite de! a chronique des livres page 159.) 


[ s'agit d'un ensemble de salles qui, 














par THiERRY MAULNIER 


LE FESTIVAL DE PARIS ET HANS MESSEMER 


PRÈS un début un peu plus terne que les années précédentes — si 
l’on excepte une admirable représentation d’Oncle Vania de Tche- 
khov par le Théâtre royal suédois — le Festival international de 

Paris de 1956 semble devoir égaler en éclat ceux des deux années précé- 

dentes, et nous sommes dès maintenant certains — à vrai dire nous 

l'étions déjà — qu'il est temps d'en faire une institution permanente : le 

« Théâtre des Nations ». 


+ 


Nous avons dû au Festival, au cours des deux précédentes saisons, 
plusieurs révélations éclatantes, parmi lesquelles celle du Schiller- 
theater de Berlin avec Le Château de Kafka, celle du Berliner Ensemble 
de Bertold Brecht, celle des comédiens chinois, celle de plusieurs trou- 
pes anglaises, irlandaises ou scandinaves, et celle, en même temps fran- 
çaise et italienne du Cyrano de Bergerac de Raymond Rouleau. Dans une 
confrontation d’un intérêt extraordinaire, tous ceux qui en France, pro- 
fessionnels ou simples spectateurs, ont au cœur l'amour de l’art drama- 
tique, ont étendu leur information en la prenant directement aux 
sources, mesuré la vitalité, l'audace, que peut-être ils mesuraient mal, 
du mouvement théâtral dans les pays étrangers, et peut-être enrichi leur 
expérience — en ce qui concerne les metteurs en scène, les décorateurs, 
les interprètes — au contact des techniques et des styles étrangers. Ils 
ont pu constater que si l’art dramatique français est, certes, digne de 
rivaliser avec ce que les autres nations produisent de meilleur, nous 
avons des leçons à recevoir en bien des domaines, autant que nous en 
avons à donner. 

Certes, la représentation des divers pays n’est pas et ne peut pas être 
absolument équilibrée. Il est certain que les pays totalitaires, pour qui la 
participation au Festival de Paris est aflaire de propagande nationale 
et idéologique, sont mieux armés dans cette sorte de tournoi que les 
peuples libres où chaque théâtre, entreprise privée, donne ou refuse sa 
participation selon sa commodité, les exigences de son exploitation nor- 
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male, ses possibilités financières. Il faut bien dire pourtant qu'en dépit 
de ce désavantage matériel considérable, l’art dramatique occidental a 
jusqu'ici soutenu victorieusement l'épreuve devant son concurrent orien- 
tal. Si l'on met à part l'Opéra de Pékin (1955) dépositaire d'une tradi- 
tion plus que millénaire, et le Berliner Ensemble (1954 et 1955), où des 
moyens puissants et une technique admirable sont mis au service 
d'ouvrages où la propagande s'affirme de façon quelque peu puérile, la 
participation massive des « démocraties populaires » nous À valu sur- 
tout des spectacles soignés, mais de second ordre, parfois figés (ce fut le 
cas, cette année, pour le Théâtre national de Prague) dans la plus pous- 
sièreuse des conventions « bourgeoises ». Quant à l'URSS. elle ne s’est 
pas, jusqu'à présent, manifestée au Festival, peut-être par crainte de 
montrer des spectacles qui ne témoigneraient que trop des faiblesses 
actuelles de l’art dramatique russe. En revanche, bien que les États-Unis 
n'aient encore délégué au Festival (en 1955) qu'une troupe assez peu 
convaincante (exception faite pour l'interprète principale de la Médée de 
Robinson Jefiers), bien que l'Old Vic de Londres n'ait pas encore renou- 
velé à l’occasion du Festival les visites faites à Paris il y a quelques 
années, et que nous en soyons encore à attendre la venue des metteurs en 
scène et des acteurs les plus représentatifs des deux grands pays anglo- 
saxons, d'Elia Kazan à Laurence Olivier — bien que le Japon, dont on 
sait la tradition théâtrale comparable à celle de la Chine — ne nous ait 
rien envoyé encore, nous sommes dès maintenant redevables aux anirha- 
teurs du monde libre d’une demi-douzaine de très grandes soirées. Je 
renouvelerai pourtant ici l'expression d’un regret dont j'ai déjà fait part 
les années précédentes aux lecteurs de cette revue : il est déplorable que 
la formule même du festival soit telle que la France, nation invitante, en 
soit exclue. Je crois que trois ou quatre « créations » de nos meilleurs 
metteurs en scène devraient être incorporées à ces « deux » internatio- 
naux du théâtre pour leur donner leur pleine signification. 

Plusieurs des spectacles présentés jusqu'à présent au festival de 1956 
mériteraient de longs commentaires, parmi lesquels l'Oncle Vania du 
théâtre de Stockholm déjà nommé, et la Locandiera de Goldoni, mise en 
scène par M. Lucchino Visconti dans des décors et des costumes d'une 
simplicité audacieuse et d’un raffinement extrême dans la composition 
des lignes et des couleurs (la qualité des images scéniques évoque par 
moments telle toile de Chardin). Mais l’événement du troisième festival 
reste jusqu'à nouvel ordre et restera probablement la révélation du 
théâtre de Bochum. 

Le théâtre de Bochum a donné à Paris le Faust de Goethe et Le Diable 
et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre. Si j'en juge d'après les chroniques 
parues au lendemain de la représentation de Faust, cette représentation 
a été assez durement jugée par mes confrères. Elle n'était pas sans 
défauts. La distribution était inégale, le metteur en scène et le décora- 
teur semblaient avoir mieux réussi la réalisation des scènes philosophi- 
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ques ou fantastiques que celle des scènes de Marguerite — chambre, ou 
jardin — comme si leur inspiration trop virile faisait malaisément des 
concessions à la poésie de la féminité et de Famour. Pourtant la rigueur 
du dessin d'ensemble de la mise en scène, la sombre magie d’éclairages 
admirablement réglés, l'ingéniosité du grand « praticable » à claire-voie, 
d'un dessin très beau, qui permettait à certains moments de faire jaillir 
la clarté du sol même, l'intelligence et la qualité pathétique du jeu de 
Marguerite, notamment dans la dernière scène, le langage visuel pro- 
digieux obtenu par le réglage des mouvements dans les scènes de la 
taverne et des sorcières, tout cela faisait de ce Faust une très grande 
réussite théâtrale. En appliquant leur talent à la même œuvre, les plus 
grands metteurs en scène français auraient-ils égalé, dépassé M. Schal- 
ler ? C'est possible. Ce n’est pas certain. Mais il serait bon de ne pas 
oublier que Bochum n'est pas Paris, ni Berlin. Bochum est une ville 
industrielle de la Ruhr, avec une population en grande majorité ouvrière 
de 300 000 habitants. Bochum est à peu près à la République fédérale 
ce que Saint-Etienne est à la France — que les ressources d’une ville 
comme Bochum permettent à un animateur de théâtre local de mettre au 
service de l’art dramatique une telle autorité, une telle science technique, 
de tels moyens matériels, de tels interprètes — en un mot de nous offrir 
un spectacle digne d'être comparé à égalité certaine de mérites avec ce 
que Paris peut produire de plus éclatant aurait dû, déjà, nous laisser 
confondus. Mais nous n'avions pas tout vu. 

En disant les extraordinaires éléments d'intérêt que comportait le 
Faust du théâtre de Bochum, j'en ai négligé un, non le moindre : le jeu 
de M. Hans Messemer, titulaire du rôle de Mephistophélès. Presque sans 
maquillage, sans aucun recours au magäsin des accessoires du « démo- 
niaque » conventionnel, par la seule vertu d’un visage aux arêtes dures, 
de l'intelligence sarcastique du regard, d’une voix aux éclats cruels, par 
la savante utilisation de toutes les ressources du corps, des immobilités 
frémissantes et des bonds d’une rapidité impévisible, et par-dessus 
tout, par sa sombre ardeur de chasseur à l’affût des âmes, par une inten- 
sité en certains instants presque insoutenable de l'expression, M. Hans 
Messemer avait élé un Méphistophélès inoubliable : et pourtant on peut 
dire que c’est seulement le lendemain, dans le rôle du Goetz de Sartre, 
qu'on le découvrit. 

Vingt-cinq rappels, une ovation de plus de dix minutes le retinrent sur 
la scène au baisser du rideau sur le dernier tableau de Le Diable et le 
Bon Dieu. Je crois bien n'avoir jamais entendu dans les couloirs à la 
sortie d’un spectacle de tels éloges d’un comédien : « Un acteur comme 
il n’en paraît pas plus d’un ou deux par génération. Légal de Mounet- 
Sully dans un style différent. Le génie. » En vérité, pendant les trois 
longues heures que dure la pièce touffue et parfois lente et confuse de 
Sartre, parlant avec ses partenaires une langue que l'assistance, dans sa 
grande majorité, ne comprenait pas, M. Hans Messemer avait tenu mille 
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spectateurs haletants suspendus à chacune de ses répliques, à chacun de 
ses gestes. On peut écrire qu'il avait, par la force d'une personnalité 
irrésistible, élevé le personnage au mythe et la pièce au chef-d'œuvre. 
Non pas tout à fait seul, certes. La mise en scène était, une fois encore, 
très belle, les changements de décor, savants et rapides, ne rompaient pas 
le rythme et mettaient en jeu des techniques intéressantes et nouvelles 
pour nous — par exemple les dessins architecturaux projetés sur le fond. 
Certains des comédiens, notamment ceux à qui avaient été confiés les 
rôles du moine Heinrich et de la courtisane Catarina (je n'ai plus leurs 
noms dans la mémoire et le regrette : mais Catarina était la Marguerite de 
la veille, ce qui témoigne d'une assez jolie souplesse du talent) étaient de 
premier ordre. Mais la présence de M. Hans Messemer était si fascinante 
qu'elle faisait presque oublier toutes les autres : présence non pas 
naturelle (M. Hans Messemer n'a rien dans la stature, dans les traits du 
visage, dans la voix, qui l'impose immédiatement au public) mais 
acquise, conquise par un art souverain. Je n'ai pas souvenir d'avoir 
jamais vu un acteur adopter de façon aussi éblouissante la vérité inté- 
rieure de son jeu aux lois de l'amplification théâtrale et au dessin 
rigoureux du style. A ce point de réussite, le comédien est humain et 
pourtant, si l'on ose dire, surhumain, l'humanité qui vit en lui atteint, 
sans rien perdre de son épaisseur, de sa chaleur, à la dimension sacrée 
du théâtre. Ceux qui ont vu M. Hans Messemer dans le rôle de Goetz 
garderont toujours dans la mémoire cette férocité traquée, ce cabotinage 
boufflonnant et pourtant ravagé d'angoisse, ce sadisme de tueur et cette 
dérision, puis, après la « conversion au bien », cette furieuse tension vers 
l'impossible, ce mariage dans une même figure de l'homme de l'espoir et 
du désespoir, de la sainteté et du sacrilège. Torturé, convulsé, sarcas- 
tique, pareïllement consumé par le désir d’humilier les hommes et par 
le désir de les sauver, M. Hans Messemer a été pendant trois heures le 
visage même du mal qui étreint les hommes. Certains des moments de 
son jeu — comme cette interminable minute où il secoue au-dessus de 
sa fête, dans leur cornet, avec un maigre bruit de grelot, les dés de son 
pari truqué — nous resteront comme les exemples même des sommets 
où peut atteindre l’art du comédien. 


THIERRY MAULNIER 





LA QUESTION D'ARGENT AU XVI SIÈCLE 


par PIERRE AUDIAT 


UVERT depuis peu d'années au public, le domaine des Granges, qui 
surplombe le célèbre « vallon » de Port-Royal-des-Champs, per- 
met aux visiteurs, fort nombreux, de saisir directement un aspect 

du jansénisme qui, pour les contemporains, fut peut-être le plus impor- 
tant et qui, aujourd'hui, nous échappe. 

Ce couvent laïque, modeste maison seigneuriale entourée de bâtiments 
de ferme, abandonné aux « Messieurs » par son possesseur — un gentil- 
homme qui se faisait le jardinier de son propre potager — respire 
encore le dénuemeént, le renoncement à tous les biens qui ne sont pas 
d'ordre spirituel. Ces salles minuscules où travaillaient, de trois heures 
du matin au coucher du soleil, des hommes qui, dans le monde, eussent 
été considérables : Arnauld, Nicole, Lancelot, Le Maître de Sacy, cette 
chambre exiguë où dormit Jean Racine, auprès de ses camarades, ce 
cabinet, grand comme un mouchoir, où Pascal composa quelques-unes 
de ses Provinciales, tout indique une pauvreté non pas acceptée mais 
recherchée, un retour à une vie selon l'Évangile, c'est-à-dire où la seule 
valeur reconnue est celle des âmes. 

Or, par leur seul mode d'existence, les Messieurs de Port-Royal éle- 
vaient une protestation, muette mais fort bien sentie, contre l'avidité 
d'argent qui, au xvir siècle, atteignait un degré extraordinaire et qui 


— Ci-dessus : Gravure du xvu* siècle représentant l’abbaye de Port-Royal-des- 
Champs (Photo Bulloz). 
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corrodait les plus hautes classes de la société : le clergé et la noblesse. 
Le désintéressement des jansénistes, voilà quel était le scandale du jan- 
sénisme. La soif des richesses entraîne fatalement le déréglement moral, 
car il faut d’abord les acquérir, ensuite les dépenser ; qu'une poignée 
de religieuses, soutenues par quelques laïcs capables d'affronter les théo- 
logiens, dénonçât, sans élever la voix, le mépris dans lequel tenaient la 
loi chrétienne ceux qui s’en affirmaient les dépositaires, était pour 
ceux-ci un constant reproche. Peut-être la querelle de l’Augustinus, l'in- 
terminable débat sur les « cinq propositions », la polémique acerbe entre 
les Jésuites et les Jansénistes, ne furent-ils que des écrans masquant le 
conflit fondamental entre ceux qui cédaient à la tentation murmurée 
par le Prince de ce monde et ceux qui la refusaient. 

Voyez comme Jean Racine, dans son Abrégé de l'Histoire de Port- 
Royal, met l'accent sur l'esprit de pauvreté qui régnait à Port-Royal et 
qui « étonnait » une société tourmentée par le désir de l'argent . 

« Rien, écrit-il, n'approchait du parfait désintéressement qui régnait, 
dans cette maison. Pendant plus de soixante ans qu'on y a reçu des reli- 
gieuses, on n'y à jamais entendu parler ni de contrat ni de convention 
tacite pour la dot de celles qu'on y recevait. On y éprouvait les novices 
pendant deux ans ; si on leur trouvait une vocation véritable, les parents 
étaient avertis que leur fille était admise à la profession, et l'on convenait 
avec eux du jour de la cérémonie. La profession faite, s'ils étaient riches, 
on recevait comme une aumône ce qu'ils donnaient, et on metlail tou- 
jours à part une portion de cette aumône pour en assister de pauvres 
familles, et surtout de pauvres communautés religieuses. » | 

Quelques lignes plus loin, notre mémorialiste rapporte un fait carac- 
téristique: une grande dame de qualité se retire comme pensionnaire à 
Port-Royal et offre à la communauté un don de 80 000 francs (au moins 
25 millions en monnaie 1956). Plus tard elle souhaite être religieuse ; 
on la soumet au noviciat, mais on ne lui trouve pas assez de vocation et 
elle est « refusée tout d’une voix ». Fort en colère, la grande dame de 
qualité non seulement quitte Port-Royal mais prétend révoquer sa dona- 
lion, ce qui partout ailleurs donnerait lieu à procès, d'autant plus que 
la cause de la demanderesse est très mauvaise. Mais les religieuses pré- 
férent se saigner et s'endetter pour « ramasser eette grosse somme qui 
fut rendue à cette dame par un notaire, en présence de M. Le Nain, 
maitre des requêtes, et de M. Palluau, conseiller au Parlement, aussi 
charmés tous deux du courage et du désintéressement de ces filles, que 
peu édifiés du procédé vindicatif et intéressé de la fausse bienfaitrice ». 
Notez qu'il s’agit de couvents, et que la conduite des religieuses de Port- 
Royal tranche de façon insolite sur les usages pratiqués dans ces refuges 
de la foi et de la morale chrétiennes, puis jugez, d’après cela, à quel 
point le désintéressement devait, au xvir° siècle; stupéfier les mondains, 
qu'ils appartinssent au clergé ou à la noblesse. 

Il suffit au reste d'être un peu familier avec les gens du siècle — du 
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XvVIH® — pour, tous manuels d'histoire oubliés, constater leur avidité 
incroyable, Chaque époque, chaque régime a eu des scandales, dans 
lesquels l'argent tenait le principal rôle, mais au xvur siècle ils fleu- 
rissent si abondamment, si innocemment, pourrait-on dire, qu'on ne 
les remarque même pas ; il faut, pour qu'ils occupent le devant de la 
scène, qu'ils soient enflés par le venin des rivalités politiques ou le 
poison des haines personnelles. 

Trois ouvrages, récemment publiés, tous les trois d’une valeur histo- 
rique certaine, illustrent à merveille le matérialisme sordide du grand 
siècle. 

Le premier — en suivant à peu près l’ordre chronologique — est dù 
à M. Pierre-Georges Lorris qui s’est essayé, avec science, prudence et 
bonheur, à rafraîchir l’image que nous avions du cardinal de Retz’. 
Le portrait qu'il À fait de lui-même, dans ses célèbres Mémoires, n'est 
point garanti ressemblant. Retz, d'une part, s’est attribué une importance 
qu'il ne semble pas avoir eue et, d'autre part, a affiché un cynisme de 
mœurs, un donjuanisme dont il faut passablement rahattre. Son humeur 
galante, ses aventures amoureuses, condamnables assurément chez un 
prince de l’Église, archevêque de Paris et cardinal, ne dépassaient guère 
les fredaines que l’on tolérait, si on ne les excusait, chez un clerc. Au 
demeurant celles-ci s’entouraient d’une certaine discrétion, et nous les 
eussions ignorées, s’il ne les avait lui-même révélées. Cela est si vrai 
que les plus pieux de ses contemporains, à commencer par saint Vin- 
cent de Paul, lui marquèrent plus de sympathie que de réprobation. 
Bien plus : les jansénistes, que révoltaient les complaisances des Jésuites 
envers les faiblesses des grands, se montrèrent fort indulgents pour un 
prélat que nous jugerions aujourd'hui indigne. 

Dans le même Abrégé de Port-Royal, Jean Racine écrit à son sujet : 

« On ne prétend point le justifier de tous les défauts qu’une violente 
ambition entraîne d'ordinaire avec elle ; mais tout le monde convient 
qu'il avait de très excellentes qualités, entre autres une considération 
singulière pour les gens de mérite et un fort grand désir de les avoir 
pour amis ; il regardait M. Arnauld comme un des premiers théologiens 
de son siècle, étant lui-même un théologien fort habile, et lui a conservé 
jusqu’à la mort cette estime qu'il avait conçue pour lui, lorsqu'ils étaient 
ensemble sur les bancs. » 

De « très excellentes qualités », un « théologien fort habile », éloges 
inattendus, qui surprennent plus le lecteur des Mémoires que celui du 
livre de Pierre-Georges Lorris, très réservé en ses jugements ! Sur deux 
points seulement, le doute n’est pas permis : Retz avait un goût pervers 
de l'intrigue. Mazarin, lui refusant l’amnistie qu'il avait accordée à pres- 
que tous les Frondeurs, disait : Le cardinal est tellement brouillé avec 
le calme qu'on ne doit pas espérer qu'ils puissent être ensemble au même 


1. Un Agitateur au XVI! siècle : le Cardinal de Retz. (Albin Michel.) 
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endroit. De fait, Retz eût intrigué contre lui-même plutôt que de se pas- 
ser de cabales et de complots. Il a virevolté d’un parti à l’autre avec une 
telle fréquence qu'on défie qui que ce soit de rendre compte de toutes 
ses volte-face. Au point qu'il se prit souvent les pieds dans ses réseaux 
et qu'il s'embrouilla dans ses manœuvres. Finalement, il n'a jamais 
atteint qu'un seul de ses buts : le chapeau de cardinal. Si Retz n'eût pas 
existé, le cours de l'histoire n’en eût été aucunement modifié mais nous 
eussions été privés d'un passionnant récit d'aventures, écrit dans un style 
étincelant, qui annonce, par les raccourcis et les trouvailles d'expression, 
celui de Saint-Simon. 

Qu'il fût insatiable d'argent est un de ses caractères évidents. Malgré 
les revenus considérables des abbayes dont il était titulaire, malgré les 
100 000 livres annuelles que rapportait le seul archevêché de Paris 
(à vrai dire, sa nomination ayant été contestée, il ne les encaissa pas avec 
régularité), malgré les cadeaux qu'il accueillait sans scrupules il devait, 
quelques années avant sa mort, 4 millions de livres (environ 1 milliard de 
nos francs) à ses créanciers. C’est dire qu'il avait eu en mains des sommes 
astronomiques et qu'elles avaient fui entre ses doigts. Où étaient-elles 
passées ? Répondre à une telle question, c'est préciser la nature de 
la soif d'argent du xvir siècle. Avidité n’y est point synonyme d'avarice. 
Harpagon, qu'on a parfois tort de prendre pour un usurier du type 
Gobseck car, en réalité, c'est un gentilhomme qui fait secrètement com- 
merce d'argent, est un personnage non pas exceptionnel, mais rare. Si 
l'on recherche la richesse, ce n’est pas pour thésauriser mais pour dépen- 
ser. Et l’on dépense pour tenir ou pour retrouver le rang que l'on s’est 
assigné. La pauvreté apparaît pire qu'un malheur, c'est un déclassement, 
une dégradation. A tout prix — ce prix fût-il payé par la servilité, la 
mésalliance, la concussion — on veut éviter cette déchéance ; quand on 
s'est procuré les écus, ce n’est point pour les épargner ; au contraire, on 
s'efforce de paraître plus riche que l’on est, on emprunte, on s’endette, 
et le plus étrange est que ces bourreaux d'argent trouvent des créanciers 
qui, malgré les précautions prises — oh ! les notaires ont du travail ! — 
ne sont pas toujours certains de rentrer dans leurs débours. 

Retz a donc prodigué les millions, d’abord pour s’entourer d'un faste 
qui convenait à l'un des premiers personnages du royaume (Louis XIV 
écrivait au cardinal : « Mon cousin ») ; ensuite pour satisfaire à ses plai- 
sirs et à ses désirs ; encore pour subvenir aux besoins de ses partisans : 
enfin, pour gagner ceux qui pouvaient favoriser ses ambitions, et, parmi 
celles-ci, la plus tenace : ce chapeau cardinalice, qu'on lui refusa long- 
temps, le roi et le pape n'étant jamais d'accord pour lui conférer la 
pourpre. 

Sur cette affaire, M. Pierre-Georges Lorris a découvert un document 
qui en dit long et sur la sincérité des Mémoires et sur le rôle de l'argent, 
même dans les sphères les plus élevées. Retz s’est vanté de n'avoir rien 
dépensé pour être nommé par le pape « car vous croyez aisément, 
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précise-t-1l, qu'il n'eût pas été de me résoudre à en donner pour un 
chapeau ! » Or, c’est une contre-vérité. Les lettres qu’il envoie à l'abbé 
Charrier, qui sert ses intérêts à Rome, prouvent qu'il n’a rien épargné 
pour décrocher le chapeau. Celle-ci entre autres : 

« Je vous envoie par un courrier exprès une lettre de crédit pour 
25 000 écus, en attendant le reste, que l’on vous enverra incessam- 
ment (.…) Surtout prenez garde de ne donner votre argent mal à propos 
et que vous ne soyez assuré de ce que l’on vous promettra, y ayant eu 
plusieurs attrapes de cette sorte, mais aussi n’épargnez rien pour faire 
réussir les affaires et, quelque somme que l'on veuille, ne trouvez aucune 
difficulté à tout ce que l’on demandera de vous. » 

Ces 25 000 écus (75 000 livres, une trentaine de nos millions) ne 
représentent d’ailleurs qu’une faible partie des 150 000 écus qui « sont 
mis à sa disposition » pour qu'il soit nommé cardinal. Ces chiffres font 
rêver. Qui pouvait bien « mettre à la disposition » de Retz ces sommes 
énormes ? Certainement pas des particuliers, le chapeau étant moins 
rentable qu'une bonne abbaye. Retz, feignant de se moquer, répondait à 
ses amis curieux qu'il puisait ses fonds « chez les Espagnols », avec les- 
quels la France était alors en guerre. M. Lorris suggère que Retz a bien 
pu dire vrai en ayant l'air de plaisanter. À coup sûr, il s'agissait d’une 
subvention diplomatique ; d'où venait-elle ? À quelle combinaison, à 
quelle négociation était-elle rattachée ? Nous n'en savons rien, mais nous 
savons pertinemment que les affaires internationales se traitaient alors 
comme les commerciales avec cette différence qu'elles coûtaient beau- 
coup plus cher, le prix qu'on devait payer étant en rapport avec les per- 
sonnages très huppés qu'il fallait se concilier. 

On aura une idée des « tarifs » en lisant un ouvrage minutieusement 
documenté qu'a publié récemment M"° Claude Badalo-Dulong : Trente 
Ans de Diplomatie française en Allemagne : Louis XIV et l'Électeur de 
Mayence *. Le livre ne s'adresse pas en principe aux simples curieux 
d'histoire, bien qu'il soit un modèle de claire érudition, mais il éclaire 
les dessous de tractations obscures, aussi compliquées que mal connues. 

L'archevêque de Mayence était, ès qualités, un des sept Grands Élec- 
teurs qui nommaient l'empereur, c'est-à-dire l'héritier du Saint-Empire 
romain-germanique : empereur d'Allemagne et roi des Romains. Une 
longue tradition faisait qu'une élection à l'Empire était un trésor pour 
les Grands Électeurs qui vendaient, à peu près ouvertement, leur vote 
au plus offrant. Au xvi° siècle, la lutte pour la couronne impériale entre 
Francois °° et Charles-Quint était demeurée fameuse. Grâce aux millions 
des banquiers d’Augsbourg, les Fugger *, Charles-Quint l'avait emporté 
sur son rival français qui avait dû user de subterfuges pour introduire 


1. Plon. 

2. Cf. l'ouvrage classique de R. Ehrenberg : Le Siècle des Fugger, qui a été récem- 
ment traduit de l’allemand, sous la direction de Lucien Febvre. (Edition S.E.VPE.N. 
13, rue du Four, Paris.) 
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en Allemagne le nerf de l'élection, les Fugger, maîtres du marché des 
changes (vous voyez que les banquiers connaissaient déjà leur métier !) 
refusant les lettres de crédit émanant du roi de France. Le siege de 
« grand électeur » était donc fort recherché ; d’ailleurs, il fallait parfois 
l’acquérir lui-même à prix d’or ; au xvr siècle, la nomination d'Albert 
de Brandebourg à l’archevêché de Mayence lui avait coûté 30 000 ducats, 
versés à la Curie romaine. Ces 30 000 ducats furent l’une des causes, et 
non la moindre, de la Réforme, car Albert de Brandebourg, ayant 
emprunté aux Fugger cet argent, le leur remboursa en vendant des 
« indulgences ». Bénéfice tout à fait normal, mais comme un représen- 
tant des Fugger accompagnait le Prédicateur des Indulgences et glissait 
directement kreutzer, ducats ou florins dans une cassette dont il avait 
la clef, le procédé choqua des âmes délicates. Maladresse exploitée par 
Luther qui commença à tonner. 

Au milieu du xvir siècle, l'archevêque-électeur de Mayence, Jean- 
Philippe de Schônborn, faisait figure de médiateur entre le roi de France 
et l’archiduc d'Autriche, empereur d'Allemagne, en perpétuel conflit au 
sujet des trois cent cinquante États allemands qu'avait reconnus le traité 
de Westphalie. Le roi et l'empereur cherchaient, l’un et l’autre, à s’im- 
planter dans une Allemagne morcelée, autant pour accroître leur 
domaine que pour protéger leurs frontières. L'archevêque de Mayence 
penchait pour le roi, mais seulement afin de contrebalancer l'influence 
de l’empereur ; en fait, il aurait voulu les neutraliser l’un par l'autre, 
tout en tirant le parti le plus avantageux de sa situation. 

Laissons à M”*° Badalo-Dulong le soin de démêler, avec ses fins doigts 
d'érudit, un écheveau d'intrigues prodigieusement embrouillé ; retenons 
ici les seuls documents où s’étalent, sans la moindre vergogne, une avi- 
dité, que nous taxerions à présent de vénalité, et une attitude que nous 
qualifierions de chantage. 

Bien entendu, l'archevêque de Mayence est pensionné par le roi de 
France ; et avec lui, tous ceux qui appartiennent à sa famille, gravitent 
dans son entourage, ou sont en mesure de peser sur ses décisions. Nul 
ne songerait alors à s’en scandaliser ; il est admis que les bons offices 
ne sont pas gratuits et qu'on ne sert point, par amour, la politique d'un 
prince étranger, mais Jean-Philippe a les dents longues et le roi n'est 
jamais certain qu'il ne mange pas au râtelier impérial. 

Non seulement 1l réclame sans cesse des subventions, mais il laisse 
entendre, en termes non voilés, que si les paiements tardent tant soit 
peu, il pourrait bien avoir des vues nouvelles touchant les droits du roi 
sur la Lorraine, ou l'utilité de la Ligue du Rhin. Notre agent diploma- 
tique à Mayence, Robert de Gravel, qui, lui, est fort chichement et fort 
irrégulièrement payé, a dressé un « état de la recette et de la dépense » 
qu'il a faites pour le roi en Allemagne. 

« Entre 1657 et 1659, écrit M"* Badalo-Dulong, résumant ce mémoire 
Robert a reçu et distribué 2 753 314 livres 10 sols. Si l’on excepte les 
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1 500 000 livres versées à nos alliés suédois comme aide militaire, c’est 
l’Électeur de Mayence qui arrive en tête des bénéficiaires. Outre les 
120 000 livres qu'il a reçues en mai 1657, outre les 10 000 livres qu'il 
a reçues en juillet, il a touché 120 000 livres en août après la conclusion 
de la Ligue du Rhin, soit 250 000 livres en tout. Si l’on admet qu'une 
livre équivaut à un franc-or ?, le total est assez coquet. » 

Ignorer ou méconnaître les « états de recettes et de dépenses » au 
xvir* siècle, c'est se condamner à des jugements erronés sur les Affaires 
et les hommes. Si M. Georges Mongrédien excelle à ramasser en un bref 
volume tous les éléments de problèmes qui n’ont cessé d’intriguer de 
nombreuses générations, c'est qu’il connaît parfaitement le climat du 
grand siècle, que, possédant un sens très rare de la perspective historique, 
il ne se laisse pas abuser par les faux semblants, 

Après Le Masque de Fer, La Marquise de Montespan et l'Affaire des 
Poisons, il publie L'Affaire Foucquet*, qui suscitera autant d'intérêt, 
sinon davantage, que ces études précédentes. Bien que M. Georges Mon- 
grédien produise un certain nombre de documents inédits, en particulier 
des poèmes, des satires, des pastiches rimés où brille souvent un talent 
remarquable, c'est surtout par l’aisance, qui lui est propre, de se mouvoir 
dans une épeque comme dans un milieu naturel, que son livre se dis- 
tingue des ouvrages antérieurs. On ne trouvera pas ici le secret de l'affaire 
Foucquet, puisque ce secret était vraisemblablement enfermé dans des 
cœurs qui, depuis plus de deux siècles et demi, ont cessé de battre, mais 
on découvrira des horizons qui avaient été rarement aperçus. 

Qu'est pour nous l'affaire Foucquet en ses grandes lignes ? Celle d’un 
financier enrichi par ses exactions, auquel Louis XIV, révolté par le 
luxe qu'il déploie, et poussé par le vertueux Colbert, intente un procès 
criminel avec l'espoir, déçu, que les juges le condamneront à mort ; il 
lui faudra se contenter de ia prison perpétuelle, que, de son propre chef, 
il substitue à la peine prononcée par la Cour. 

L'histoire aurait été presque banale (car le nombre des surintendants 
des finances jadis pendus à Montfaucon est impressionnant), si Foucquet, 
généreux, galant, protecteur des poètes et des artistes, n'avait été entouré 
de plus de sympathies que Colbert, encore obscur, et même que le jeune 
roi, dont rien ne montrait alors qu'il serait un grand roi. Foucquet eut 
donc de chaleureux, d'éloquents défenseurs dont nous entendons encore 
la voix : La Fontaine, M”* de Sévigné ; d’autres, plus ou moins obscurs, 
que les troubles de la France avaient habitués à manifester leur senti- 
ment. Et voilà un trait que M. Georges Mongrédien met justement en 
lumière : un procès, de caractère criminel et politique, passionne pen- 
dant quatre ans l'opinion. Les mémoires, les factums, les libelles, comme 


1. C'est un minimum au cours actuel de 3000 francs le napoléon, soit 150 francs 
le franc-or. -Au surplus, le cours du napoléon est extrêmement variable. Il semble 
qu'évaluer la livre environ 250 francs-4956 soit correct. 

2. Hachette. 
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à l'époque, toute proche d’ailleurs, des Mazarinades, permettent à tous 
de connaître le procès : les pièces du dossier sont dispersées dans la rue. 
L'autorité royale se heurte, pour la première fois aussi nettement, à la 
résistance et du Parlement et du pays, qu'elle ne réussit pas complètement 
à surmonter. Même des irrégularités telles que le détournement, par 
Colbert, de documents saisis chez Foucquet ou la commutation de peine 
— avec aggravation — prononcée par lé roi, suscitent la réprobation et 
soulèvent des murmures. 

M. Georges Mongrédien, sur le fond du procès — la prévarication, le 
péculat — apporte également des lumières neuves. Il faut en effet 
connaître le mécanisme, fort compliqué, des finances publiques et pri- 
vées pour être en mesure d'apprécier le degré de culpabilité de Fouc- 
quet. C'est ici que réapparaît l'incroyable avidité du siècle. Foucquet, 
auquel on reproche d’avoir soustrait au trésor des $ommes considérables, 
d’avoir encaissé de fabuleux pots-de-vin, d’avoir touché des commissions 
exorbitantes sur le marchés qu'il avait conclus, n’a fait en réalité que 
suivre la coutume. Il était normal qu'une diîme fût prélevée sur les 
affaires d'argent comme sur les autres ; Mazarin, la régente Anne d’Au- 
triche, le roi, en recevaient, tout naturellement, leur part. 

D'ailleurs Foucquet n'était pas seulement un ministre des Finances, 
c'était aussi un banquier dont la moindre charge n’était point de procurer 
à l'État l'argent dont il manquait, car il en manquait toujours ; Fouc- 
quet, afin de soutenir l’État défaillant, lui consentait des emprunts pour 
lesquels il engageait ses biens et ceux de ses amis. Allez donc, après cela, 
discerner ce qui est licite de ce qui ne l’est pas ! Un chat-fourré n'y 
aurait pas retrouvé ses petits. 

Tous sentaient bien qu'en matière de pilleries, Mazarin avait dépassé, 
et de beaucoup, Foucquet ; on savait aussi que Colbert, s’il était moins 
généreux que le surintendant, ne laissait point d'aimer l'argent, au 
demeurant indispensable à son élévation et à celle de sa famille. Logique- 
ment, le procès de Foucquet eût dû être ou le procès de Mazarin ou la 
critique des finances publiques ; mais l’une et l’autre étaient inconce- 
vables. S'en prendre à Mazarin, c'était atteindre la reine-mère, Anne 
d'Autriche, à laquelle le cardinal avait été lié secrètement : montrer ce 
qu'avait d’abusif et d'immoral un système de drainage qui laissait perdre 
— pas pour tout le monde ! — un bon tiers des sommes collectées, 
c'était saper le maître pilier des institutions monarchiques. Il élait plus 
simple d’étouffer dans la prison de Pignerol le foucquet (l'écureuil) trop 
agile, et de faire de cet argent, si ardemment convoité, un très eflicace 
moyen de gouvernement. 


PARMI LES LIVRES : PROMOTION DU SECOND EMPIRE 


La curiosité qui se porte sur le passé, hommes ou époques, est assez 
capricieuse, mais il semble qu'il faille attendre au moins un siècle avant 





LA QUESTION D'ARGENT AU XVII SIÈCLE 157 


que les générations qui l'ont suivie s'intéressent vraiment à une période 
de notre histoire ; la Troisième République, par exemple, semble trop 
proche de nous pour que nous y trouvions le dépaysement que, incons- 
ciemment, nous cherchons. 

— Peut-être doit-on expliquer ainsi la promotion du Second Empire, 
à laquelle nous assistons. Après les excellentes études de M. Alain 
Decaux sur la comtesse de Castiglione, de M. Jean Stern sur lord 
Seymour, dit Milord l’Arsouille, voici que M” Simone André-Maurois 
nous. donne de la mystérieuse miss Howard * une biographie qui renou- 
velle ce que nous croyions savoir de celle qui fut à la fois l'Égérie et 
l'Aspasie de Napoléon IIL. Jugez de l'apport dû à M”° Simone André- 
Maurois : nous connaissons grâce à elle, sur l’origine, sur la jeunesse, 
sur l'état civil de Miss Howard, des faits que non seulement ses contem- 
porains avaient ignorés, mais que Napoléon IIT et sa police n'avaient 
jamais élucidés. (Notons, en passant, que la découverte de documents 
jusque-là ignorés profite à la vérité historique beaucoup plus que l'intui- 
tion, fût-elle pleine de subtilité.) 

En réalité, le mystère dont s'entoura Miss Howard — un nom de 
théâtre — l'étrangeté de son comportement envers l’homme qu'elle avait 
sincèrement aimé, et à qui elle avait prêté des sommes considérables pour 
qu'il pût soutenir son rôle de prétendant, sa retraite hautaine dans l’im- 
mense domaine de Beauregard (près de Marly), dont elle tira, sans y 
avoir droit, le titre de comtesse de Beauregard, ses alternatives de lutte 
et de découragement, le mélange d'audace et de respectability qui nous 
déconcerte, s'expliquent par une imprudence de la toute jeune Elisabeth- 
Ann Haryett. Une imprudence de taille, il est vrai, car ayant eu un 
enfant hors mariage, et ne voulant pas que sa faute scandalisât une 
famille puritaine, elle inventa de faire passer son fils pour son frère, 
donnant ainsi à son père et à sa mère une progéniture dont ils ne 
connurent l'existence légale que bien longtemps après. C'était un faux 
caractérisé (comment fut-il possible ? autre histoire) et Miss Howard 
sentit constamment peser sur elle la crainte que sa supercherie fût 
dévoilée. D'où une gêne qui paralysait ses ambitions et l'empêchait de 
repousser vigoureusement les médisances et les calomnies dont elle fut 
l'objet ; d’où une docilité assez surprenante à accepter sa mise à l'écart 
par Napoléon III, qui lui devait, au sens propre et au sens figuré, 
beaucoup. 

M" Simone André-Maurois a retracé ce destin plutôt « en marge » 
que « hors série » avec enjouement et esprit. L'histoire de Miss Howard, 
compliquée dans son tracé et, dans le fond, assez sombre, est éclairée, 
souvent égayée par des observations mordantes et de plaisantes formules. 

— Si les amateurs de Second Empire se sentaient hésitants, s'ils 
avaient besoin de situer dañs un plus vaste décor les originaux et les 


1. Miss Howard, la femme qui fit un empereur. (Gallimard) 
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originales qu'on leur présente, ils auraient avantage à lire L'Impératrice 
Eugénie et son temps * que nous a donné tout récemment M. Jules Ber- 
laut. On connaît le talent de ce disciple de Lenotre à pétrir l'histoire la 
plus ardue ou la plus revêche pour en faire une pâte feuilletée et légère 
qui, à la cuisson du style, devient dorée et croustillante. La manière aisée 
de M. Jules Bertaut convient particulièrement au Second Empire ; le 
lecteur embrasse sans effort du regard un opéra à grand spectacle dont 
la représentation s'achève, malheureusement, par l'incendie du théâtre. 


PLUS AGES QUE NOUS NE LE CROYIONS 


A mesure que recule dans le temps l'apparition de l’homme pensant 
(en moins d’un siècle il a gagné au moins cent cinquante mille années 
d'ancienneté), nous prenons conscience de la naïveté qui nous faisait 
dater l'époque historique de dix mille ans à peine, et rejeter dans la 
nuit de la préhistoire nos ascendants plus lointains. Déjà la protohis- 
toire s’est intercalée entre l’histoire et la préhistoire, mais ces termes 
indiquent seulement des cadres immenses où l’on n’a inscrit encore 
que peu de-choses. 

Cependant, notre curiosité de ces terrae ignotae est sans cesse attisée 
par de nouvelles découvertes modifiant les perspectives traditionnelles. 
Il faut se borner à définir en peu de mots des ouvrages pleins de science 
ou d'art, qui mériteraient de longs commentaires si l’on voulait en 
faire ressortir l'originalité et la valeur. Que l’on nous pardonne de 
dérouler à la vitesse d’un film accéléré les volumes qui ont coûté à leurs 
auteurs tant de recherches et tant de soins. 

— Découverte archéologique de la France *?, par M. Colin-Simard, 
procède d’une idée très ingénieuse : retracer, région par région, l'his- 
toire des fouilles qui ont abouti à nous donner les premières clartés sur 
les hommes préhistoriques. Comme sont entrées en jeu, dans cette quête 
souterraine, la ferveur, la passion, la vanité, la candeur, l’exaltation et 
même la malice mystificatrice, M. Colin-Simard, tout en informant, nous 
présente une comédie aux cent actes divers. Instructif et amusant. 

— Le plan qu'ont adopté pour leur ouvrage : Villes ensevelies * 
MM. Hermann et Georges Schreiber, archéologues d’outre-Rhin, est inat- 
tendu : s’écartant de la géographie, se référant à la poésie, ils nous pro- 
mènent dans un même chapitre sur les cinq continents, en alléguant par 
exemple qu’il s’agit de villes maudites ou bien de villes saintes. Le lec- 
teur éprouve l'impression de se perdre dans une forêt fabuleuse d'où 
surgissent des cités-fantômes. Si les auteurs ont recherché un tel eflet, 
ils y ont fort bien réussi, et quand ils nous révèlent l'existence de l’em- 


1. Amiot-Dumont. — 2. Amiot-Dumont. Le Grand-Prix d'histoire (100 000 fr.) lui a 
été décerné. — 3. Grasset. 
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pire noir de Zimbabwé (Rhodésie), florissant il y a plusieurs millénaires, 
le lecteur s'étonne à peine que l'archéologie ait rejoint le roman en ses 
fictions les plus hardies. 

— En signalant seulement aujourd’hui Journal de Bord de Maarkos 
Sestios *, je m'expose à faire sourire ceux de mes lecteurs qui ont élé 
captivés par le chapitre inédit qu'a ajouté M. Ferdinand Lallemaud au 
Voyage du Jeune Anarchasis. La reconstitution d'un parcours maritime, 
de Délos à Marseille, environ le deuxième siècle avant Jésus-Christ, par 
un navire chargé d’amphores de vin, exigeait de son auteur une science 
irréprochable de la navigation antique. Il y ajoute un sens de l'humour, 
une poésie rêveuse qui triplent l'agrément d'une œuvre charmante. 

— Au contraire, pourrait-on dire, M. Jacques Hillairet, dans Gibets, 
Piloris et Cachots du Vieux Paris *, s'en tient au seul inventaire, minu- 
tieux, précis et complet, des gehennes de l’ancien régime. Pourtant ce 
catalogue, sans défaut, est riche d'enseignements de toute nature. Sur la 
conception de la justice seigneuriale et royale, sur le fonctionnement de 
l'appareil judiciaire, voire sur la psychologie des juges et des condamnés, 
sur les variations de l'esprit public, le livre contient des observations qui, 
pour nombre de lecteurs, seront des révélations. 


PIERRE AUDIAT 


1. Les Editions de Paris. 
2, Les Editions de Minuit. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


THE CHURCH OF ST JOHN IN VALETTA 


par Sir HANNisAL SCICLUNA (Édition hors commerce, Rome, 1955) 





l’une des plus étranges et des moins 
des cathédrales baroques. 
Eglise conventuelle de l'Ordre de Saint-Jean 
de Jérusalem, elle a été construite par 


I "Ecuise de Saint-Jean, à La Valette, est 


s connues 


Gerolamo Cassar au cours des dernières 
années du xvi° siècle, au moment où s’éle- 
vait La Valette, la nouvelle capitale de 
l'île de Malte. C’est un sanctuaire, un mu- 
sée, une nécropole et, après douze ans de 
travail, Sir Hannibal Scicluna vient de pu- 
blier un monumental ouvrage qui relate 
l'histoire de cet extraordinaire édifice. Cha- 
cune des Langues de l'Ordre y possédait 
sa chapelle où se dressaient les tombeaux 


des Grands Maîtres. Près de quatre cents 
chevaliers y ont été enterrés, chacun sous 
une dalle de mosaique portant son blason, 
son en et d'étranges scènes allégori- 
mg où la Mort, le Temps, la Renommée, 
des anges forment une farandole xvur* siè- 
cle à peu près unique au monde. Les 
uatre cents dalles sont reproduites dans 
l'ouvrage de Sir Hannibal et c’est là un 
inappréciable trésor pour les héraldistes. 
L'illustration du volume est somptueuse, 
mais les photos en noir et blanc sont supé- 
rieures en netteté et en beauté aux plan- 
ches en couleur. 
C.-E. ENGEL 


(Sute de ta chronique des livres p. 175.) 











LE MOIS A PARIS 


La rétrospective Seyssaud à Galliéra. — Léger aux Arts décoratifs. — 
En ces temps de grande confusion, la critique n’a pas seulement pour 
devoir de soutenir des artistes que leur modestie risque de condamner 
aux pénombres : des grands disparus ont besoin d'elle pour défendre 
leur gloire contre les caprices de la mode. Les amis de René Seyssaud, 
entretenant le culte que le Midi vouait depuis longtemps à cet inspiré, 
nous permettent aujourd'hui de mieux connaître grâce à la rétrospective 
du musée Galliéra, un maître qui, fêté à Paris dès 1897, eut besoin, 
pour grandir, de retrouver le silence dans son pays natal, sans que 
l'ambition, la soif d'argent, ni les plaisirs, ni les voyages, l’aient 
détourné de cette forme de religion qu'est le travail 

Dès 1892, lorsqu'il peint les Châtaigniers en Vaucluse, Seyssaud sait 
où vont ses préférences, parle sa langue sans hésiter. Dès sa première 
exposition, chez le baron de Boutteville, les sainfoins, les vignes 
automnales répandent leur sang sur la plaine ; les faucheurs, accrochés 
à la colline, dominent les gerbes liées ; les coquelicots innombrables 
contrastent avec l’opacité des ombres que versent les müûriers, ajoncs et 
genêts couvrent de leur poids d’or le bord de mer ou les pentes escar- 
pées. Et l’on s'enchante des découvertes que fait, seul à seul avec le 
soleil cet autodidacte, de la franchise, de la crudité même avec lesquelles 
ses mains fiévreuses font jaillir du tube les vermillons, les cadmiums, les 
laques, les garances, les verts véronèse, toutes les gammes des bleus et 
des ors. Réagissant contre un Impressionnisme ou un Divisionnisme 
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déliquescents, fauve avant que le mot fût inventé, Seyssaud comme 
Valtatest un précurseur. 

Qu'on ne tienne pas l’ermite de Villes et de Saint-Chamas pour un 
sensuel qui se livre à des corps-à-corps avec la nature, imite sa prodi- 
galité. N'aimer ses paysages ou ses natures mortes que pour leur éclat 
serait en limiter les vertus. Ce violent, proche de Van Gogh — voyez non 
seulement ses Tournesols mais certains intérieurs qui, par la tension du 
dessin, rappelent ceux de Nuenen — est un grave ; ce sanguinaire, qui 
excelle à faire rougir la terre par l'entremise des fleurs, est un tendre 
et sous la plupart de ses toiles on sent filtrer l'invincible mélancolie qui, 
le soir, quand s’est éteinte la féerie terrestre, se répand en sourdine dans 
ses poèmes. 

De ses combats avec le motif, Seyssaud revenait harassé, souvent vain- 
queur, vaincu parfois. En peinture comme en amour, on n'arrive pas 
chaque fois à la communion complète. Cet homme de feu, mais lucide, 
savait ses inégalités, et c'est par centaines qu'il livra au feu ce qu’en 
langue stendhalienne on pourrait appeler ses fiascos. L'exposition de 
Galliéra met à son rang ce solitaire qui fut mieux qu'un parnassien du 
pinceau : un artiste à fortes résonances, à grands rythmes, en accord 
avec l'universel. 


— La rétrospective du Pavillon de Marsan suit de trop près une série 


d'expositions au musée d'Art Moderne (1949) chez Louis Carré, à la Mai- 
son de la Pensée française, pour que, malgré la présence de toiles qu'on 
n'avait pas revues depuis longtemps, comme la Ville (1919) prêtée par 
Philadelphie, les points de vue critiques aient pu changer sur Léger, 
maître dynamique, mais monotone, sain, mais (et surtout depuis la 
période dite américaine), par trop élémentaire. 

Aux veux de beaucoup, Léger passe pour un des plus grands nova- 
teurs de son temps et de tous les temps. Une sorte d’intolérance — au 
sens physique du mot — nous a toujours empêchés de reporter sur 
l'œuvre la sympathie que nous inspirait l'homme, cordial, généreux et 
tout d'une pièce. À cet ajusteur normand qui tourne, rive, découpe à la 
fraise, et dont les gestes ouvriers paraissent, au début, obéir aux impéra- 
fs constructifs de Cézanne, la guerre de 1914 révèle un milieu qu'il 
ignorait encore : le peuple. Dès lors, il ne songe plus qu'a transformer 
en instrument de fraternité et de joie le dogme artistique le plus hermé- 
tique et le plus austère. Assez de raffinements, de modulations ! Le rouge 
du « gros rouge », le bleu des bourgerons, le jaune de l'œuf dur, seront 
les dominantes et les constantes de sa palette. De grands aplats, qu'on 
croirait donnés au pochoir, sont contenus par des cernes rigides. Le 
tableau fait pour être vu de loin rivalise avec l'affiche, dont il a le carac- 
tère obsessionnel. Sans viser jamais à des fins publicitaires, par l'impor- 
tance donnée à la lettre, par la suppression de toute modulation, de 
toute nuance, de plus en plus cet art — voyez la Grande Parade, lHom- 
mage à David, le Campeur, la Partie de Campagne — procédera de l’ima- 
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gerie populaire. Les corps ne sont plus qu'assemblages, comme si Dieu 
le Père, avant Léger, avait fait Adam, comme Êve, de pièces détachées. 
Quant aux visages, ils ne se différencieront pas davantage que ceux des 
personnages royaux des jeux de cartes. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Cinéma. — Clouzot est évidemment un 
homme audacieux quand il s'attaque à la 
technique de Picasso. La seule vraie conces- 
sion au public populaire, c'est le titre. Le 
Mystère Picasso allèche mieux que La Techni- 
que Picasso. C'est pourtant de quoi il s’agit. 

Pour les films romancés, autant en em- 
porte le vent. Maintenant que le cinéma a 

un peu de bouteille, on s'aperçoit qu'il faut refaire les meilleurs tous les 
dix ans. Les modes n'y sont plus, les vedettes fanées ont perdu leur 
attraction, même sous leur forme passée. Le documentaire durera, surtout 
s'il documente les générations à venir sur des gens dont elles auront 
gardé la curiosité. C’est pourquoi Clouzot a tempéré son audace initiale 
en choisissant Picasso pour cobaye. Du documentaire, c'est brave pour 
un romancier à succès. Mais, du Picasso, c'est un placement. 

Malgré toute sa virtuosité, Clouzot ne parvient pas à nous intéresser au 
travail de Picasso pendant la durée d’un film normal. Nous ne tenons 
guère plus de vingt minutes. Par « nous », j'entends le public des salles 
ordinaires. Il est possible que les élèves des Beaux-Arts puissent en 
tolérer bien davantage. Mais il s'agirait alors de pédagogie et le problème 
est différent. 

Je récusais tout à l'heure le mot « mystère ». Il apparaît ici très claire- 
ment, comme le Rayon Z l'a fait remarquer, que Picasso est un des pein- 
tres les moins mystérieux qui soient. Il ne semble guère qu'il éprouve 
d'angoisse intérieure. Au contraire, virtuose étourdissant, mais n'avant 
aucun message à délivrer, il joue avec les formes et les lignes et ne fait 
que Jouer. Ce jeu est amusant, brillant, parfois plutôt farce. Pas une 
seconde, 1l ne témoigne du tourment du créateur. « Seras-tu citrouille ou 
arrosoir ? » demande-t-il à sa première esquisse. Or, cette première 
esquisse est infiniment docile entre les doigts du vannier. Elle fait ce 
qu'on voudra, et c'est d'autant plus facile dans un art qui ne prétend pas 
être tout à fait représentatif. On aimerait qu'il eût existé, il y a trois 
siècles, un Clouzot (avec caméra) pour filmer la technique de Rembrandt. 
Mais on peut penser que les problèmes de celui-là auraient eu une 
résonance plus profonde. 

— Orson Welles est, comme Clouzot, l’un des hommes originaux de 
notre cinéma, qui s’engonce déjà dans tant de poncifs. En faisant Dossier 
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secret, Welles a moins d’audace que Clouzot, car il s’agit d’un tour qu'il 
a déjà fait. I reste original si on le compare aux autres ; il l’est moins si 
on le compare à lui-même. Je veux dire qu'il ne se renouvelle guère. 
A son âge, c'est un peu inquiétant. 

Orson Welles est l'homme de Citizen Kane. Il avait trouvé un style de 
narration personnel. Ici, l'histoire assez sommaire de M. Arkadin, aven- 
turier douteux, lui a donné un prétexte à retrouver ses vieux thèmes. 
C'est-à-dire le passé mystérieux et pas très propre qu'on aperçoit par 
lambeaux, les antithèses flagrantes, une certaine bizarrerie naguère pro- 
pre à choquer les Américains, peut-être à les séduire aujourd'hui. Il y 
a du charme dans cette virtuosité et dans ce désenchantement, mais plus 
beaucoup de surprises. On retrouve un royaume qu'on connaît, où les 
maléfices ont perdu pas mal de leur pouvoir, comme les drogues aux- 
quelles on est habitué. Au surplus, la narration est compliquée à plaisir, 
par une manie qui confine à la préciosité. C'est le droit d'Orson Welles 
de nous donner une « somme » d’Orson Welles, mais nous pouvions le 
trouver encore un peu jeune pour cela. Il avait même le droit de faire 
des progrès. Personnellement, je n'oublie pas que le meilleur film d'Orson 
Welles s'appelle Le troisième Homme. Malheureusement, il est de Carol 


Reed. 


JEAN FAYARD 


Le Parc de Bellevue. — Tout le monde est d’ac- 
cord pour constater que, depuis cent ans, on n'a 
que trop détruit d'espaces verts de Paris et aux 
abords de Paris et que ceux qui subsistent doi- 
vent être considérés comme intouchables. 

Tout le monde est d'accord. Mais chaque fois 
qu'une construction publique est nécessaire, on ne 
va pas chercher plus loin, on jette son dévolu sur 
un des espaces verts encore existants. 

C'est ainsi que l'hôpital Ambroise-Paré, à Boulogne-Bilancourt, ayant 
été démoli par les bombardements, la municipalité de Boulogne et la 
Santé publique n'ont rien trouvé de mieux, bien qu'il s'agisse d’un site 
classé, que de vouloir le reconstruire dans le parc de Bellevue. 

L'hôpital Ambroise-Paré était, certes, mal situé, près des usines 
Renault, ce qui lui valut d’être détruit. Le reconstruire ailleurs était 
compréhensible et 1l y avait justement, de l’autre côté de la Seine, sur les 
hauteurs entre Nanterre et Suresnes, des terrains disponibles d’une 
contenance de quatorze hectares. Mais ces terrains disponibles, bien situés 
du point de vue climatique, avaient l'inconvénient d’être plus éloignés 
de Paris de sept minutes que le parc de Bellevue. Aussi, les médecins des 
hôpitaux préfèrent-ils Bellevue, de même qu'ils ont préféré voir la 
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Faculté de Médecine s'installer rue des Saints-Pères plutôt qu'à la Halle 
aux Vins. La municipalité de Boulogne-Billancourt préfère aussi le parc 
de Bellevue qui est sur son territoire : ce sera son hôpital. 

Le parc étant classé, le ministre avait envisagé d’en distraire trois 
hectares pour un hôpital d'urgence de cinquante lits. La municipalité, 
pensant que les autorisations ministérielles sont extensibles, a présenté 
un projet pour un hôpital de cinq cents lits sur un terrain qui repré- 
sente quatre hectares et qui, de toute évidence, est insuffisant. Un hôpital 
moderne de cinq cents lits, pour qu'il ait ses aises, nécessite un espace 
de dix-huit hectares ou, au minimum, de quatorze hectares, sans compter 
le parking indispensable. 

Comme on peut le prévoir, lorsque l'hôpital sera en construction, 
l'architecte demandera un espace plus grand qu'on ne pourra pas refuser, 
sans même attendre que l'hôpital prévu pour cinq cents lits en reçoive 
davantage. Tout le parc de Bellevue y passera. 

Or, qu'est-ce que ce parc de Bellevue ? C’est un domaine des Rothschild 
qu'on a classé en raison de la qualité et de la beauté de ses plantations. 
On sait qu'il faut attendre cinquante ans pour qu'un parc atteigne à une 
véritable beauté. C'est le cas du parc de Bellevue qui contient, en outre, 
un jardin japonais dessiné et composé par des Japonais, unique en 
France, le grand château qui, bien que tardif d'époque, mérite d'être 
respecté en raison des décorations de Lamy, et le petit château de Buchil- 
lot, du xvur siècle, qui est classé monument historique. 

C'est tout cet ensemble qu'il est question de détruire pour placer en 
bordure de la Seine, c'est-à-dire dans un lieu brumeux et humide qui 
n'est pas précisément propice aux malades, un hôpital qui serait beau- 
coup mieux sur la colline en face. Et cela, au moment même où il est 
question de transporter ailleurs l'Hôtel-Déeu dont on s’est enfin rendu 
compte que sa place n'était pas dans les brumes de l’île de la Cité. 

La Commission Supérieure des Sites s'est opposée énergiquement à ce 
projet d'hôpital et il faut espérer que le ministre la suivra dans cette 
vole. 


GEORGES PILLEMENT 


André Chamson. — Après un diplomate, 
l’Académie vient d'installer un romancier dans 
un de ses fauteuils. Un romancier qui a su faire 
passer dans son œuvre avec talent, avec exacti- 
tude, les états successifs de ses aspirations et de 
ses pensées. André Chamson, Cévenol, avait 

nourri ses premiers livres * de son goût pour les personnages simples et 


1. Voir Le Crime des Justes, paru dans la Revue de Paris des 1er et 15 novem- 
bre 1928. 
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et durs, pour les paysages de roc, l’austérité et l'intransigeance cami- 
sardes. Il laissait paraître un orgueil viril d’appartenir à la montagne et 
un certain désir, où s’abritait peut-être un peu de timidité, de s'opposer 
aux ironies parisiennes. Puis il a été attiré par le spectacle des luttes 
politiques dont il voyait surtout l'aspect passionnel et idéaliste : elles 
ont inspiré ses œuvres des années trente qui « mettaient en place », dans 
une atmosphère de « sublime un certain mode de vie », transposant dans 
le laïque une disposition d'esprit religieuse. Au lendemain de la seconde 
guerre, après avoir vidé dans le Puits des Miracles ses indignations de 
résistant, un apaisement s’est fait en lui. A quelques dizaines de lieues 
des prêcheurs du désert, on rencontre déjà des conteurs d'histoires qui 
se laissent entraîner par une inspiration toute méridionale et sont dis- 
posés soudain à en sourire. Chamson est parvenu à concilier son austère 
esprit cévenol et ses secrètes affinités provençales, son respect pour les 
vrais fantômes et sa sympathie amusée pour les faux, dans ce beau livre, 
souple, fort et poétique, le Chiffre de nos Jours, qui évoque sa jeunesse, 
mais apparaît aussi comme une somme d'expériences et une mise en 
ordre de soi-même. Son dernier ouvrage, Adeline Venician, que vient de 
publier la Revue de Paris semble confirmer cette évolution. C’est le pre- 
mier roman de Chamson, tous les critiques l'ont remarqué, où les per- 
sonnages principaux sont des femmes. Après les réfractaires et les 
révoltés, le romancier se penche sur une héroïne presque nervalienne, 
mais, par l'effet d’une « reprise en main » de moraliste qui est une heu- 
reuse trouvaille de romancier, il a rapproché, la guerre ayant éclaté, la 
folie d’Adeline qui rêve d’un mari imâginaire et les angoisses de mil- 
lions de femmes obsédées par des absents — ou des morts. L'étrangeté 
poétique d’une jeune fille se trouve ainsi portée au diapason de la tra- 
gédie mondiale. Ainsi s’est réalisé comme dans le Chiffre de nos Jours 
cet heureux équilibre entre la tendresse et la rigueur qui représente le 
vrai climat de Chamson et le plus favorable à son inspiration. 


André Villebœui. — André Villebœuf qui vient de disparaître, avait 
une présence amicale, chaleureuse, irremplaçable. Le visage en bosses, 
rougeoyant, l'œil aigu et amusé, la lèvre gourmande arrondie comme pour 
recevoir une invisible friandise, 1l prodiguait les bienfaits d’une intelli- 
gence gaie. Sa vitalité, son aisance formidable, sa ronde philosophie 
vous persuadaient, en un instant, quelles que fussent vos dispositions, 
que la vie est une aventure inépuisablement distrayante et agréable. Ses 
récits — il avait fait de sa vie, en retouchant un peu ses souvenirs, une 
magnifique saga — s'enlevaient dans un lyrisme de haute comédie. II 
savait aussi modeler le présent et l’on se demande si l’on doit appeler 
farces les étonnantes compositions dont il était capable. Les autorités de 
Sainte-Maxime furent avisées un jour (par un fantaisiste télégramme) que 
le ministre des Beaux-Arts arrivait de Paris pour visiter l'exposition de 
peintures qu'elles venaient d'organiser près du casino. Villebœuf, à la 





166 LA REVUE DE PARIS 


gare, descendit de son compartiment avec solennité ; redingote et tout 
un panneau de décorations sur la poitrine, il n'avait pris le train (et la 
fonction ministérielle) qu'à Saint-Tropez. Merveilleux comédien, il dis- 
tribua longuement et avec une emphatique solennité éloges, bourses, 
décorations, devant une assistance médusée. Après une improvisation 
finale sur « la peinture de zone », dont Bidou riait encore après des 
années, 1] rejoignait Segonzac une heure plus tard du côté de la Treille 
Muscate. 

Ce n'était pas tout à fait une farce, plutôt une très remarquable satire 
« enlevée » par un homme d'esprit. Après tout pourquoi ne pas dire 
« dessinée », s'agissant d'un artiste à qui l’on doit tant de tableaux, de 
gravures et cette merveilleuse série d'aquarelles espagnoles qui sont à la 
fois vérité, décoration et féerie. 

Il avait une passion pour l'Espagne et il venait d'expliquer les raisons 
de cet amour dans Sérénades sans Guitare * quand la mort l'a frappé 
subitement près de Séville, quelques jours après cette rencontre avec 
Denise Bourdet dont on vient de lire le récit. Depuis que je connaissais 
Villebœuf, c'est-à-dire depuis quelque trente ans, il arrivait toujours 
d'Espagne ou s'apprêtait à y aller. « Dieu que j'aime Séville ! » lit-on à 
la première page de ce charmant ouvrage où il évoque ses flâneries et ses 
expériences de « musard impénitent ». Mais il disait également : « Que 
j'aime Tolède ! et Cordoue ! et Grenade ! et l'Aragon, oui tout l'Aragon 
et toute la Castille ! Et j'allais oublier la Manche ! Ah que j'aime la 
Manche. On y rencontre encore Sancho Pança dans chaque village. » Aussi 
son livre est-il un livre de bonheur et d'amitié : amitié pour les villes, 
les arènes, les patios, les musées, les toreros, les hauts plateaux, les huer- 
tas, le ciel, les petits ânes et les gitanes. J'en dirai mal la diversité 
réflexions profondes sur les peintres, de Murillo à Zuloaga, arabesques 
tauromachiques, pétillante évocation de ses aventures avec la petite 
Manolita qui brûülait si bien les planches et les pesetas, entretiens avec 
des écrivains, des cabaretiers, des journalistes ou ce chœur de petites 
filles qui dans chaque ville danse éternellement au milieu des calles. Tout 
cela coupé de remarques sur le caractère espagnol dont un Unamuno 
n'eût pas désavoué la pertinence et de scènes de rues, de paysages où l'on 
retrouve la patte de l'artiste qui couvrait ses carnets d'esquisses 
aiguës. Quel joli livre ! et comme il rend sensible la perte cruelle que 
nous venons de faire ! 


MARCEL THIÉBAUT 


Une exposition des plus récentes aquarelles espagnoles de Villebœuf 
est actuellement présentée à la Galerie Guiot, 4, rue Volney. Dunoyer 
de Segonzac a tenu à préfacer le catalogue des œuvres de son ami. 


1. Plon. 
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Augustin Thierry. — Le ministre de l’Éduca- 
tion nationale À invité tous les enseignants à 
rappeler devant leurs élèves le souvenir d'Augus- 
tin Thierry, « illustre historien que l’on a sur- 
nommé tantôt le Père de l'Histoire moderne, 
tantôt le Martyr de la Science ». 

Certes, la commémoration d'un centenaire 
autorise l’hyperbole : lorsqu'on veut raviver par 
le flot des discours une grande ombre, il ne 
s’agit pas de mesurer les épithètes et de peser 
les mots ; mais, le 7 juin passé, il sera peut-être 

permis de rogner un peu les ailes des périphrases. 

La science, depuis 1956, a fait tant de martyrs, torturés, brûlés ou 
rongés dans leur chair, qu'Augustin Thierry, s’il est vrai qu'il devint, 
vers trente ans, presque aveugle et que jusqu'à sa mort, survenue à 
soixante et un ans, il souffrit constamment d'algies, supportées stoïque- 
ment, ne saurait figurer au martyrologe qu'à un rang modeste. Sans 
doute, pour un historien c'est un immense malheur que de perdre la vue, 
et pour ceux qui écrivent, voire pour ceux qui n'écrivent pas, être perclus 
de douleurs n'est point une situation agréable, mais quand il n'y a pas 
relation directe entre le supplice et la cause du supplice, la palme ne 
peut être décernée au supplicié que par faveur exceptionnelle. 


Il reste qu'Augustin Thierry a parlé, en termes émouvants, de sa pas- 
sion pour la recherche historique. Les mots qui terminent la préface, 
écrite en 1834, pour Dix ans d'Études historiques, sont d’une grande 
noblesse. 


« Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans relâche, je puis 
rendre ce témoignage qui, de ma part, ne sera pas suspect ; il y a au 
monde quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, 
mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le dévoue- 
ment à la science. » 

Voyez comme Augustin Thierry ramène à ses exactes dimensions l’un 
de ses « surnoms » : disons avec lui qu'il fut un admirable « Serviteur 
de la Science ». 

L'autre « surnom » : le Père de l'Histoire moderne, aurait accablé sa 
modestie. Il savait très bien ce qu'il devait à ses devanciers, et s’il avait 
connu ses successeurs il ne les eût pas tous revendiqués, apparemment, 
pour ses disciples. 

Soit que l’on considère en Augustin Thierry ou bien l'érudit, âpre 
fouilleur d'archives, ou bien le conteur inspiré qui projette sur un écran 
immatériel des images du passé, on ne saurait, sauf en période mémo- 
riale, voir en lui l'inventeur des méthodes historiques modernes ou le 
promoteur de l’histoire-résurrection. 

Pour l’érudition, il compte, parmi ses ascendants — je parle des immé- 
diats — les Bénédictins, tels Dom Mabillon, Dom Mautfaucon, des laïcs, 
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entre autres Le Nain de Tillemont, Millin, Alexandre Lenoir, ainsi que les 
membres de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres qui, au 
xvur* siècle, édifièrent ce monument : Recueil des Ordonnances des Rois 
de France ; parmi ses descendants : Quicherat, Boislile, pour citer seule- 
ment deux noms d'une phalange incomparable. 

Pour l'imagination recréatrice, Augustin Thierry nous a dit quel fut 
son maître : l'auteur des Martyrs, Chateaubriand. Alors qu'il était au 
collège de Blois, il s’enthousiasma, avec ses camarades, pour ce récit, 
fortement romancé, des temps mérovingiens. 

« L'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks, écrit], 
est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et mar- 
chant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant 
sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond ! Pharamond ! nous avons 
combattu avec l'épée ! » 

Moment, ajoute-t-il, peut-être décisif pour ma vocation à venir. 

Or, Les Martyrs n'ont jamais passé pour ressortir à l'Histoire ; si cette 
épopée en prose, dégage plus de poésie qu'un roman de Walter Scott, elle 
ne contient pas plus de vérité historique, peut-être moins. L'essentiel est 
que la lecture des Martyrs ait suscité en Augustin Thierry un grand 
élan vers la recherche, mais Chateaubriand fit plus qu'éveiller l'historien 
futur. On retrouve, non sans surprise, chez Augustin Thierry, une concep- 
tion de l'évocation historique très voisine de celle qui semble propre aux 
romanciers ou aux poètes. Dans cette même préface de 1834, où il pro- 
clame son dévouement à la science, il explique qu'il procède par intuition, 
— le mot est dans le texte — absorbé intérieurement dans « une espèce 
d'extase », il est transporté dans un monde aboli, 

Attitude très proche de celle des mystiques. Devrions-nous donc chan- 
ger le titre donné à l'œuvre la plus répandue d'Augustin Thierry : Récits 
des Temps mérovingiens, et l'appeler : Visions des Temps mérovingiens ? 
Voilà qui serait paradoxal, s'agissant d'un livre qui se veut et qui est 
scientifique. Nous touchons ici au débat, toujours ouvert, sur la nature de 
l'Histoire : sciénce ou art ? A la réflexion on peut se demander s'il ne 
s'agit point d'un faux problème, et si, quels que soient le caractère, le 
genre ou l'objet de l'historien, 1l n'existe pas un processus identique 
une vision transcendant l'expérience, que cette expérience ait été acquise 
par l'observation personnelle ou bien par la connaissance des documents 
où sont inscrites les manifestations d’un insaisissable passé. 

La rigueur scientifique se marquerait alors au soin qu'apporte l'histo- 
rien à ne négliger aucun des éléments de cette expérience, c'est-à-dire, 
pratiquement, à rassembler tous les documents concernant son étude 
qui lui sont accessibles. Cependant la vision de l'Histoire ne résulterait 
pas mécaniquement de l'enquête ; elle aurait le caractère individuel qui 
est attaché à l'œuvre d'art. Aux qualités du savant : probité, labeur, 
esprit critique, se mêleraient les qualités de l'artiste : bonheur de l'ins- 
piration, pénétration psychologique, efficacité du style, sans qu'il soit 
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permis de les dissocier. Et parce que toute science est provisoire, parce 
que tout art est changeant dans son expression, les grands historiens se 
reconnaîtraient, quels que fussent l’état de la recherche historique ou les 
modes littéraires en leur temps, à l'union intime de telles qualités. 

Augustin Thierry aurait alors un droit incontestable au titre de grand 
historien sinon à celui de « Père de l'Histoire moderne ». Car si ses 
reconstitutions sont, et fatalement, dépassées, si ses jugements sont, et 
nécessairement, vulnérables, il reste qu'il nous a donné le magnifique 
exemple d'un moine laïque qui voit l'ascétisme récompensé par l'extase. 
D'autres qui se sont crus historiens n'ont connu qu'un ascétisme stérile, 
ou ont pris pour extase quelques songes biscornus. 


PIERRE AUDIAT 


Stendhal vu par Francine Marill Albérès. — Tout le 
monde en tombe d'accord : la première qualité de Sten- 
dhal est le naturel ; mais il est difficile de définir cette 
spontanéité au second degré qu'est le naturel d’un écri- 
vain. M°° Francine Marill Albérès — épouse du cri- 
tique bien connu, l’un des meilleurs analystes de la lit- 
térature du xx° siècle — n’a pas craint de consacrer 
une thèse de doctorat ès lettres au Naturel chez Sten- 
dhal*. S'il faut l'en croire, rien de moins « spontané » 

que ce naturel dont Stendhal devrait le goût à ses lectures de jeunesse : 
Helvétius, qui lui aurait enseigné la passion, Destutt de Tracy chez qui 
il aurait- puisé sa conception de la volonté, Cabanis, à qui il devrait sa 
psychologie matérialiste, Maine de Biran, Pinel, M” de Condorcet, 
Dumarsais. A la soutenance en Sorbonne, le jury (que présidait 
M"° Marie-Jeanne Durry) s’est inquiété de tant d’érudition. « Fabrice 
a-t-1l lu Cabanis ? » demandait M. Jourda, et M” Durry d'affirmer : 
« Toute la vie de Stendhal est une fuite devant l’ennui, un ennui qui ne 
doit rien à Helvétius ». Certes, le mécanisme imaginé par M” Albérès 
est ingénieux : à l’épicurisme scientifique, assez scolaire, de la jeunesse 
de Beyle, aurait succédé le naturel spontané, puis sa « sublimation », le 
naturel héroïque de la Chartreuse. La même évolution se retrouverait 
avec les personnages : Octave incarnerait le « naturel passif », Lamiel, 
le « naturel sauvage », Sorel et Lucien Leuwen le « naturel révolté », le 
couple Clélia-Fabrice enfin, « la perfection du naturel ». Vision presque 
trop parfaite et qui ne tient pas suffisamment compte des contradictions 
d'Henri Beyle. 

La thèse secondaire, moins riche, est peut-être plus neuve, plus pro- 
fonde. Il était généralement admis, jusqu'ici, que Stendhal fut d’un bout 


1. Le Naturel chez Stendhal. Stendhal et le sentiment religieux (Nizet). 
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à l’autre de sa vie, un anticlérical irréductible, insensible à toute préoc- 
cupation religieuse : « La seule excuse de Dieu, c’est qu'il n'existe pas. » 
M°* Albérès nuance cette vue sommaire. Certes, ce qui passionne Sten- 
dhal, « c'est le problème du comportement humain et non la destination 
de l'homme » : ici, il fait la liaison entre les philosophes du xvur siècle 
et nos modernes moralistes marxistes, Mais il aurait combattu la religion 
de son temps, liée pour son malheur à un ordre social qu'il détestait, 
non le Dieu sensible au cœur. Son anticléricalisme, son antijésuitisme 
(conduite choquante, note M”*° Albérès, parce qu'elle introduit dans le 
monde spirituel les méthodes propres à réussir dans le temporel) n'au- 
raient pas de base métaphysique, mais une explication politique et 
sociale, Ses contradictions, les manifestations para-religieuses-de sa sen- 
sibilité, sa sympathie pour Lamennais, M” de Staël, son admiration 
pour Pascal, tout cela démontrerait que « si Stendhal refuse le catholi- 
cisme de son temps, il eut de la foi une image assez belle ». Vue origi- 
nale, qu'il faut retenir. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


#” (es Le dernier livre de Thomas Mann. — Comment un 
+ écrivain que les hasards de l'histoire contraignirent à 
tAQ prendre la succession de Tolstoï a-t-il eu le courage de 
livrer au public pour testament une œuvre ironique ? 
C'est pourtant ce qu'a fait Thomas Mann avec Les 
Confessions du Chevalier d'Industrie Félix Krull*. 

Sans doute Thomas Mann savait-il que l'ironie consti- 
tue un genre où il excelle : Altesse royale, L'Élu, maints passages des 
Histoires de Joseph l'attestent. Mais il y a de la grandeur, un certain 
goût de la provocation et du risque, quand on a dépassé quatre-vingts 
ans, qu'on est prix Nobel et que le monde entier a les yeux fixés sur 
vous, à écrire une sorte de roman picaresque où la bonne humeur l'em- 
porte sur la satire morale. 

On a souvent comparé Mann à Gœthe. A tort, bien sûr. Et Mann était 
le premier à démontrer la fausseté de la comparaison. Mais elle le flat- 
tait trop pour qu'il ne songeât pas à l’exploiter. Il éprouvait à l'égard 
de Gœthe des sentiments mêlés de haine et d’admiration, d'envie et de 
mépris et une certaine complicité. Aussi, de même que Gœthe à la fin 
de son existence reprend l'histoire de Faust, Mann poursuit un récit 
qu'il avait abondonné depuis quarante ans. Mais quelle distance de Faust 
à Félix Krull ! 

Le récit paru jadis relate les années d'enfance et de jeunesse de Félix. 
Il s'arrête au suicide de M. Krull père et ne constitue que le premier 
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1. Albin Michel (Traduction Louise Servicen). 
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livre, environ la sixième partie, de l'œuvre telle qu’elle a paru. On ne 
saurait dire de l’œuvre définitive puisque Thomas Mann se proposait 
de donner une suite aux aventures de Félix Krull et peut-être de 
conduire son malicieux héros jusqu’à la mort. C’est lui, l’auteur, que 
la mort est venue chercher le premier. 

Voici donc une manière germanique de Lazarillo de Tormes. Nous y 
voyons les moyens de parvenir quand on est jeune, beau, bien doué à 
tous point de vue et sans scrupules. Félix plaît aux deux sexes, mais 
n'exauce que les désirs des dames. Garçon de restaurant dans un hôtel 
parisien de grand luxe, il aurait le loisir de prendre ce que Mann appelle 
joliment des « voies de bifurcation ». Il préfère conserver intactes ses 
possibilités d'avenir, s'en remettre à sa bonne étoile pour son ascension 
dans le beau monde. Cette étoile scintille bientôt et Félix ne tarde pas à 
partir pour le tour du monde sous le nom de marquis Louis de Venosta. 
Comment et pourquoi ce voyage s'arrête à Lisbonne, ce n’est pas la mort 
seulement de Thomas Mann qui en est cause, mais aussi le charme de 
certaine jeune fille portugaise. 

Dans ce testament ironique, on retrouve bien des thèmes que Mann 
avait traités dans des livres sérieux. D'abord, celui qui constitue le pro- 
blème capital de son œuvre, l'opposition irréductible entre l'artiste et 
le bourgeois. Félix Krull n'écrit ni ne peint, c’est un artiste de sa propre 
vie et il jouit de cette vie moins en esthète qu'en comédien. Maître en 
l’art d'illusionner et de séduire, il participe à l'illusion qu'il crée et sait 
aussi se prendre au jeu. 

Son parrain, quand il était enfant, aimait à le travestir et à le peindre 
dans des tenues diverses. « Il a une tête à costumes », assurait-il. Toute 
sa vie, Félix Krull ne fera que chercher une identité nouvelle et que 
poser devant le public. Ce qui permet à l’auteur de développer longue- 
ment l'équivalence entre l'être et le paraître. Ce problème devient inso- 
luble si on l’applique à une nature d'artiste. Comment distinguer 
l'essence de l'apparence chez un être aussi ambigu, douteux, auquel on 
peut si malaisément faire confiance ? Pour Mann, le talent n’est qu’une 
singularité et qui s'accompagne d’autres singularités, parfois gênantes, 
que la société n'accepte pas. Il note que Phidias pratiquait le vol, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être un grand sculpteur. Il semble aussi nous sug- 
gérer que le monde a bien raison d’exclure l'artiste, de lui dénier un 
rôle social. 

La défiance de la société envers l'amour lui paraît tout aussi justifiée, 
car tout amour est perversité, désordre, révolte. Thomas Mann illustre 
ce point de vue par le plaisant épisode de la poétesse richissime et déjà 
mûre éprise du jeune Félix, alors simple garçon d’ascenseur, mais déjà 
expert et roué. « Le bonheur ne saurait se trouver que dans le regard 
et dans l’étreinte. Là, seulement se situent l’inconditionnel, la liberté, le 
mystère et l'élan irrépressible, Tout ce qui se place dans l'intervalle 
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comme rapports sociaux et échanges est faible et terne, déterminé, condi- 
tionné et limité par le formalisme et par la tradition bourgeoise. » 

On aura reconnu dans cet abandon de la dame mürissante, où la sen- 
sualité se confond avec l'amour maternel et avec un sentiment de frus- 
tration, ce qui fait le sujet du Mirage. Thomas Mann lui donne pour 
pendant ce qu'il avait traité dans La Mort à Venise : l'émoi du monsieur 
d'âge mûr devant un radieux adolescent. 

D'autres thèmes reparaissent dans cette œuvre singulière : celui du 
couple incestueux du frère et de la sœur, jumeaux ou non, mais égale- 
ment beaux : c'est le sujet de Sang Réservé, de la première partie de 
L'Élu. Félix Krull voit apparaître au balcon d’un hôtel un de ces couples 
Jjuvéniles et il éprouve un moment d’indicible bonheur. Il croit avoir 
sous les yeux un seul être en deux personnes, la forme parfaite de 
l'amour, celle que selon Platon connurent d’abord les hommes. Cette 
nostalgie de l'hermaphrodite exprime l'aspiration de notre être à l'unité 
primitive. Telle est du moins l'explication que fournit Thomas Mann. 

Il n’est pas jusqu'à ces longues digressions scientifiques où se complait 
notre auteur que nous ne découvrions dans sa dernière œuvre. Un vieux 
professeur imbu de son savoir et légèrement comique enseigne à Félix 
les origines de la vie. Ses conclusions ressemblent beaucoup à celles du 
Père Teilhard de Chardin. 

L'allure générale du récit est nonchalante et désinvolte, les épisodes 
d'inégale longueur et d’une longueur qui ne correspond pas à l’impor- 
tance des thèmes qu'ils exposent : tout semble fait à plaisir et pour notre 
plaisir, à moins que Thomas Mann n'ait voulu montrer par là combien 
notre vision du monde est subjective. Je crois qu'il s'est surtout aban- 
donné à la joie du conteur. Et il conte à merveille. 

Les Confessions ne rappellent en rien le poème hermétique du Second 
Faust, pourtant on peut dire que dans cette souriante satire des mœurs, 
de la civilisation et des hommes, Thomas Mann s’est laissé entraîner par 
son démon autant que Gœthe quand il reprit les aventures mystiques de 
son magicien. 


MARCEL SCHNEIDER 


Jean Vilar devant le mot et le jeu. — Les 
réflexions de métier et de doctrine que Jean Vilar 
a recueillies dans un petit livre De la Tradition 
théâtrale (L’Arche) n'éclairent pas seulement, à 
l'égard des problèmes de la scène, la position 
d'un de nos acteurs les plus intelligents : elles 
sont le symptôme d’une réaction en faveur de la 
primauté du texte contre les usurpations et les 
fantaisies de la mise en scène. 
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Non certes que Jean Vilar ignore ou rabaisse l’action bienfaisante des 
grands rénovateurs du théâtre que furent Copeau, Baty, Jouvet, Dullin 
et Pitoeff. Les vrais créateurs dramatiques de ces trente dernières années, 
écrit-il, ne sont pas les auteurs, mais les metteurs en scène. Il remarque 
seulement qu'une grande période théâtrale est d'abord celle qui voit 
naître un grand répertoire dramatique. Il pense d’ailleurs, comme 
Jouvet, « qu'une pièce fait sa mise en scène elle-même » : elle la fait 
par la rencontre du texte d’un auteur avec le tempérament de l'acteur, 
à partir des mots et de leur rythme. Le comédien digne de ce nom ne 
s'impose pas au texte. Il le sert. Et servilement. Que l'électricien, le 
musicien et le décorateur soient donc plus humbles encore que ce juste 
interprète. Si le « créateur au théâtre, c'est l’auteur », il ne faut pas lui 
faire la place trop étroite : 1! faut se reporter à l'auteur. L'écouter. Le 
suivre. Se méfier, par conséquent, des défauts de petit dictateur auxquels 
un régisseur a toujours tendance à céder. 

Chez cet acteur, dont chaque grand rôle apparaît comme une construc- 
tion singulièrement réfléchie et volontaire, il n’y À point lieu de s'étonner 
si la conception du plaisir dramatique est penchée vers l’intellectua- 
lisme. Il déplaît à Jean Vilar que le théâtre invoque exclusivement à son 
origine l’ébriété dionysiaque : il y voit, pour sa part, l'œuvre, aussi, de 
cette passion, calme ou hantée suivant l'individu, de connaître. Connais- 
sance, évidemment, non spéculative, mais vitale ; il s'agit de satisfaire 
ce besoin insatiable d'aller au plus profond de l'existence cachée des 
êtres et cela arrive quand l'acteur, à partir d’un texte chargé de signifi- 
cations humaines, a su incarner par son jeu un personnage qui projette 
sa conscience dans la conscience du public. Et voici que l’intellectua- 
lisme se corrige, car le contact cherché n'atteint la pensée que par 
l'émotion, il naît au théâtre du chant, de la cadence, du rythme. D'où la 
prédilection de Vilar pour les lectures à l’italienne, qui imposent à l'ac- 
teur l’obsession du texte comme verbe et comme musique. Et d’où la 
fonction indispensable qu'il attribue enfin au metteur en scène, après 
avoir menacé de l’assassiner : être un « ordonnateur de fête » ; savoir 
créer avec une pièce, une troupe, un décor et un public, un ensemble 
harmonieux et vivant, une liturgie. Mais cela est-il possible s’il n'existe 
préalablement, entre l’auteur, l'acteur et le public, une communauté 
d'âme ? D'où la conclusion, pessimiste en somme, de Jean Vilar, qui 
semble attendre de circonstances étrangères au théâtre le renouveau de 
l'art dramatique : 1! s'agit de faire une société, après quoi nous ferons 
peut-être du bon théâtre. 


P.-H. SIMON 
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Politique intérieure. — Il était généralement 
admis, il y a quelques semaines, que le Parle- 
ment pourrait être en vacances des la mi-juillet. 
Cette perspective, toujours agréable pour un 
gouvernement quel qu l soit, est apparue beau- 
coup plus floue ces jours derniers : si la ses- 
sion en cours n'est pas prolongée, il y a de 
fortes chances pour qu'une session spéciale soit tenue en septe mbre à 
l'effet de modifier la Constitution, ce qui serait peut-être la meilleure 
solution. Pour le moment, les vues des premiers intéressés — députés, 
sénateurs, avec qui il faut bien compter — demeurent très disparates. 

Sur le principe, la déclaration du président de la République aux 
cérémonies anniversaires de la bataille de Verdun est à noter : « … pour 
moderniser, rénover notre pays, il y a une condition première : la 
réforme d’un État qui n’est plus adapté aux événements ni aux problèmes 
des temps nouveaux, d'un État dont l'instabilité et la débilité sont à 
l'origine de la plupart de nos maux ». Et M. René Coty a ajouté aussitôt 
que de sa part un tel langage n'était pas un vain propos : « Cest un 
signe, c'est l'assurance que je me sais en accord avec la représentation 
nationale comme avec le gouvernement de la République. » 

Sur le fond, à travers les opinions émises dans les controverses les 
plus récentes, on enregistre de nouvelles préventions à l'égard de la for- 
mule présidentielle. En revanche, un courant se discerne en faveur de 
l'idée émise l'an dernier par M. Edgar Faure et qui consisterait à lier 
l'existence du gouvernement à celle de la législature. Encore y a-t1l 
maintes façons d'y parvenir. 

Sur la méthode enfin, il y a divergence : convient-il d'abord de modi- 
fier, pour l’assouplir, la procédure de révision, ou de remanier en pre- 
mier lieu les rapports entre les peuples de l'Union Française et le pou- 
voir central, ou de n'aborder la révision du régime qu'après réforme 
électorale ? 

Quoi qu'il en soit, il paraît maintenant difficile au Parlement d'écar- 
ter une réforme dont le chef de l'État a dû dire lui-même l'impérieuse 
nécessité. 

— Quant à la vie politique quotidienne, elle trouve peu à peu un 
rythme moins saccadé qu'au cours des premiers mois du gouvernement 
Guy Mollet. 

Si les communistes ont fait défection lors du vote de confiance sur les 
questions nord-africaines (271 voix contre 59 et 201 abstentions, le 
5 juin), la majorité a repris par la suite sa conformation antérieure. Nous 
avons vu des remous se manifester dans quelques fédérations socialistes, 
mais ils sont restés très localisés. Un instant, on à pu s'interroger sur 
l'attitude du parti communiste, osant dire que les explications données 
par Moscou sur les fautes de Staline n'étaient pas satisfaisantes. Était-ce 
un premier acte d’insubordination ? Mais il est vite apparu que c'était 
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L. 
seulement l'extension de la nouvelle politique de souplesse préconisée 


par les dirigeants soviétiques. 


Côté gouvernement, le souci majeur est dans le secteur financier. Aux 
140 milliards d'impôts nouveaux pour le Fonds vieillesse, si difficiles à 
faire admettre par le Parlement sont venus s'ajouter les 100 milliards 
nécessités par les opérations militaires en Algérie, sans parler des inévi- 
tables ajustements budgétaires et de la menace d’un dérèglement écono- 
mique tel que M. Ramadier a dû envisager le recours au blocage des prix. 
Pour une fois, les socialistes font du dirigisme malgré eux ! 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE 


LA HAIE DU TEMPS 


par José Van Den EscH (Gallimard) 


lieudit au bord de l’Elbe, sous-sol 

truffé de quelques dizaines de mil- 
liers de cadavres. Dans le camp de prison- 
niers, quatre Français — fraternité née du- 
rant cinq années qui s’achèvent — font la 
connaissance d'une admirable Polonaise, 
jeune insurgée. survivante de Varsovie ; 
deux d’entre eux, Philippe et Charles, 
s'éprennent d'elle. Ainsi commence en mars 
1945 une étrange et courte aventure, au 
long des routes inquiétantes d’une Allema- 
gne à feu et à sang. 

Cinq ans plus tard, la Polonaise, en mis- 
sion politique, réussit à venir en France 
et retrouve Philippe ; dans le chaos d’au- 
trefois elle l’avait aimé et lui alors avait 
presque oublié sa femme. 

L'auteur commence ici son récit : l'en- 
fant que son épouse n’a pu lui donner, Phi- 
lippe apprend que la Polonaise l’a eu de 
lui. Peut-on refaire une vie manquée, re- 
trouver la fraternité et l'amour. d'antan ? 
Philippe tente de fuir avec sa maitresse, 
mais le destin remet sur leur route Charles, 
être farouche, à l'intelligence mordante, 


7 EITHAIN » — « La Haie du Temps » — 
« 


d'un faux scepticisme — personnage visi- : 


DES LIVRES 


blement cher à l’auteur — : amoureux au- 
trefois silencieux, il sait qu’en cette femme 
vit l'unique âme sœur... Mais « la Haie du 
Temps » sépare tous ces êtres qu'un instant 
fit si proches; ils ne peuvent renouer 
l'amour et l'amitié perdus. 

Composé avec beaucoup d'originalité, c’est 
un livre profond qui marque un renouveau 
du roman philosophique. 


L., AMAR 


UNE NOUVELLE TRADUCTION 
DE L'ILIADE 
(Albin-Michel) 


nombreuses et excellentes traduc- 

tions de textes grecs (de Platon, 
Euripide, des Anacréontiques, de Sophocle 
et Lucien), vient de publier une traduction 
de l’Iliade qui se recommande par l'élé- 
gance du style et l’heureuse adaptation aux 
nuances et au mouvement du poème. Il est 
probable que l'Iliade de M. Meunier rem- 
placera graduellement dans les bibliothè- 
ques les versions antérieures, 


M ARIO MEUNIER à qui l’on doit déjà de 


L. T. 


(Suite de la chronique des livres page 176). 
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L'IMPREVISIBLE MONSIEUR DURAND 


par Georges Rorvan (Pierre Horay) 


« le Français », L’ « Italien », « le 

Russe », « l'Anglais » sont des types 
bien définis. Le malheur est que les plus 
grands auteurs ne s'accordent pas entre 
eux sur les définitions et que nous conti- 
nuons de vivre au milieu d'un bric-à-brac 
de clichés où le vrai et le vraisemblable se 
discernent malaisément du faux. « N’est-il 
pas temps, s'est demandé Georges Rotvand, 
qu'on s'appuie sur les faits et non sur des 
suppositions pour chercher à connaître 
réellement le Français d'aujourd'hui dans 
ses goûts et son caractère, dans ses réac- 
tions économiques et politiques, comme 
dans ses attitudes religieuses ou sexuel- 
les ? » Ce travail, jadis irréalisable, est de- 
venu possible grâce aux innombrables ma- 
lériaux qu'a recueïllis, sous forme de sta- 
tistiques, de « sondages » ou d'enquêtes la 
recherche moderne. Encore fallait-il réu- 
nir ces matériaux jusqu'à présent dissémi- 
nés et les mmilés. Lot ce que l’auteur 
a fait, avec autant de patience que de ta- 
lent. D'où une série d’études qu'a d’abord 
publiées la revue Réalités et qui se trou- 
vent maintenant réunies dans le volume 
intitulé : « L'imprévisible Monsieur Du- 
rand ». Des éléments solides et des don- 
nées chiffrées ont permis de composer 
ainsi une sorte de portrait-mosaique du 
« Français réel ». Portrait parfois surpre- 
nant, mais d’une valeur documentaire in- 
déniable. Ce que Georges Rotvand nous ré- 
vèle est aussi amusant qu'instructif. 


P. F. 


UN AMERICAIN BIEN TRANQUILLE 
par Graham Green (Robert Laffont) 


P” le lecteur de l'Esprit des Nations, 


E dernier roman de Graham Green 
(bien traduit par Marcelle Sibon) qui 

se déroule dans l’Indochine de 1952 

ne vaut sans doute pas La Fin d'une Liai- 
son, qui ne valait pas La Puissance et la 
Gloire, ni surtout Le Fonds du Problème, 
l'œuvre la plus forte du romancier anglais. 
Il pêche par certains des défauts habituels 
à l'auteur : quelque confusion, un procédé 
de composition agaçant, avec des retours en 
arrière empruntés à la technique du 
cinéma, qu'explique ici, sans le justifier 
absôlument, l'intrigue policière greflée sur. 
une intéressante étude de caractère. C’est 
la confrontation de deux hommes : Fow- 


ler, vieux journaliste britannique, fumeur 
d'opium, cynique, désabusé, que rattache 
seule à une vie menacée par la solitude la 
assion qui le lie à une jeune Annamite 
huong- et Pyle, « l'Américain bien tran- 
quille », . du service secret, ravitail- 
lant en plastic le chef occasionnel d’un 
groupe de partisans (en qui il voit un arti- 
san de la libération de l’Indochine), Pyle 
est jeune, ignorant, mais sûr de la vérité 
et pétri d’un anticolonialisme naïf mélé 
d’une hypocrisie puritaine à peine cons- 
ciente, car il est franc et courageux. Avec 
cela amoureux de Phuong et décidé à 
l’épouser. Fowler, écœuré des morts cau- 
sées par l’appui que l'Américain prête au 
Viet-Minh Facilité l'exécution du jeune 
Pyle par une bande rivale. 

L'atmosphère — celle de l'Indochine 
après Phat-Diem où les Français luttent 
avec le sentiment de se battre seuls pour 
l'Europe dans les pires conditions maté- 
rielles et morales — est peinte de main 
de maître sans parti pris. 


SOLANGE DE LA BAUME 


ERRATUM 


Le livre de M. Robert d'Harcourt sur 
Adenauer, dont M. Marcel Schneider a 
rendu compte dans Le Mois à Paris de 
juin 1956, est paru, non pas aux Presses 
Universitaires de France, mais aux Edi- 
tions Universitaires dans la collection 
« Témoins du xx° Siècle », dirigée par 
Pierre de Boisdeffre. Dans cette même col- 
lection avait paru également !’ « Alain 
Fournier » de Clément Borgal. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Rue Deschambault, par Gabrielle 
Roy, p. 36. — En cas de malheur, par 
Georges SIMENON, p. 36. — Notice sur 


l'Institut Pasteur d'Algérie, p. #7. — 
Histoire du Jazz, par Barry Vranov, 
p. 144, — La Petite Galerie, par Chris- 
tiane AULANIER, p. 144. — The Church 
of Saint John in Valeta, par Sir Hanni- 
BAL SCICLUNA, p. 159. — La baie du 
Temps, par José van Den Escu, p. 175. 
— Une nouvelle Traduction de l'Iliade, 
p. 176. 














(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Graul Salx Mailciés, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, 
Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret et R. Caillaux.) 
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600 fr. 
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G.-M. TRACY 
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sous la deuxième Elizabeth 
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L'ANNUAIRE 


DESFOSSÉS-SEF 
1956 


EN DEUX VOLUMES 
totalisant 3.500 pages 
entièrement remis à jour comprenant : 
Notices complètes sur sociétés cotées. 
Listes et adresses des Administrateurs, 
Agents de change, Courtiers, Banques 
et Établissements financiers. 
Législation (Loi du 24 juillet 1867 
mise à jour au 1er décembre 1955) 
PRIX : 
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Un vol. in-8° ù È Un vol. in-8° .…. 1.200 F. 
« !l s'agit d'un livre fort. On le lira peut- être 
avec étonnement et sûrement avec passion. » 
Kléber HAEDENS (France-Dimanche) 


JOSÉ 


LA MAISON DE SAVOIE 


vol. in-8° 1.200 F. « Qu'il me soit permis d'applaudir, en lui sou- 
haitant une heureuse fortune, à l'ouvrage entre- 
pris avec tant d'amour par la Reine Marie-José 
de Savoie. » 





Benedetto CROCE 
PIERRE-GEORGES LORRIS 


LE CARDINAL DE RETZ 


Un agitateur au XVII siècle 


980 F. « Une étude captivante…. véritable roman 
d'aventures. » 
Alain PALANTE (France Catholique) 


ALBERT CHAMPDOR 
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Le plus pur héros de l'Islam 
870 F. Après Mahomet, la plus haute figure de l'Islam. 


ÉMILE HENRIOT Histoire Littéraire 


de l'Académie fran;aise 
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de l'Académie frança 
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Leur est un des plus beaux romans de 
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de l'Académie Gonc 
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PAUL GUTH 
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REVUE MENSUELLE DES QUESTIONS ALLEMANDES 
Juin 1956 
Sommaire de juillet Histoire et problèmes 
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par Max-Léo SCHWERING 





JACQUES CHASTENET Cologne 
de l'Institut et le catholicisme allemand 
Si le comte de Chambord per Peter-Paul PAUQUET 


1 . 1 . D 
s'était rallié aux trois couleurs. Lo: stfonme sé sonuele scolaires 
_ par Otto-Ernst aa ma 


MARY MORGAN L'Allemagne stérilisée 
La directrice de théâtre si 1 ir Éértt 
à Le remembrement 
de la République fédérale 
MARCEL BRION par François COURTET 
Un siècle romantique : 2 
3 Mon oncle Fred 
1. - Le romantisme de la révolte nouvelle de Hans BOELL 


GS Et des chroniques politiques, économiques, 
MOI littéraires et bibliographiques habituelles 
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75 % de réduction à partir de la 3* personne. 
Se PACE Parcours minimum : 300 km retour compris. 
VALIDITÉ : 40 JOURS. 


DE CONGÉ 
ANNUEL 


20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 
TOURSTIQUE 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. 
ail tour VALIDITÉ : 2 MOIS. Coupon aller non valable la veille et l'avant- 
ou circulaire veille du dimanche des Rameaux: la veille et l'avant-veille du 
dimanche de Pâques: du 25 juillet au 15 août. 


Parcours minimum : 200 km retour compris. 


VALIDITÉ : 3 MOIS. 


UN BILLET | 30 % de réduction une fois par an. 


Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, 
Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et 
ph. 5 Ÿ VALIDITÉ : 2 MOIS 
COMBINÉ Arrêts possibles sur le parcours ter ; 
FER - AUTOCAR |} 4» exsmple : Paris-Évian en chemin de fer : 
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CLÉOPATRE 


Traduit de l'allemand par Raymond Chevalier 
Préface de ANDRÉ PIGANIOL, de l'institut 


La vérité historique plus passionnante que l'histoire romancée 








CLAUDE AVELINE 


POUR L’AMOUR DE LA NUIT 


Des histoires insolites par un maître du mystère 


FRANÇOISE LORRAIN 


MADAME ELLE-MÊME 


Le drame des enfants « nés de père et de mère inconnus > et qui ne renoncent pas à s'élever 
Du même auteur : LA COLONNE DE CENDRES 


KIKOU YAMATA 


LE MOIS SANS DIEUX 


(Collection CONNAISSANCE DE L'EST) 


C'est une japonaise, grand écrivain français, qui nous conte ce drame d'une étrange et 


poignante intensité (P. Lagarde, LES NOUVELLES LITTÉRAIRES) 
Du même auteur : TROIS GEISHAS, LE JAPON DES JAPONAISES 


. Deux jeunes romanciers, deux révélations 


MAURICE GUY 


(Bourse Del Ducas 1956) 


L'ENSEIGNE 


A Barcelonne, la nuit d'un homme traqué 





LOUIS SAHUC 


LES PETITS MAIÎTRES 


… d'une école marocaine. Un livre cruel et tendre, toujours drôle 

























ÉRIC JOURDAN 


LA DÉTRESSE 
ET LA VIOLENCE 


” Chéri 56 à 495 fr. 
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ANDRÉ FRAIGNEAU 


L'AMOUR VAGABOND 


En quatre préfaces : 

BLONDIN - DÉON - LAURENT - NIMIER 
disent pourquoi ils ont aimé ce livre 

630 fr. 
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IMPÉRATRICE DE CHINE 


Un fabuleux roman inspiré par la vie mouvemen- 
tée de la dernière Impératrice de Chine. 





660 tr. 








UN INÉDIT DE 
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Vous qui passez... 


TRAGÉDIE LÉGÈRE 
Frontispice de 
DUNOYER DE SEGONZAC 


Édition originale : 880 ex. sur vélin du Marais à 1 350 tr. 








MIRCEA KLIADE 


MINUIT A SERAMPORE 


Traduction Albert-Marie SCHMIDT 


Une aussi captivante intégration du réel et du 
mystère n'avait peut-être jamais été atteinte par la 


littérature romanesque de l’Occident. 
540 fr. 











